今晚的月光，大约是好的，清清冷冷地照进来，像是要窥探些什么。我坐在床沿上，心里头横着一件事，一件确确实实横在那里的事。

这件事，算不得什么大事。不过是几个人，在一个不该离开的时辰里，一同不见了踪影。原以为躲得巧妙，终究还是被看见了。

看见也就看见了。可偏偏那位看见的人，与我们另一面的一个人，是彼此认识的。不但认识，似乎还有着某种传递消息的习惯。这就很不好了。

想到这里，心里反倒没有起初的慌张。像是绷紧了的弓弦，绷到了极处，忽然松下来，松成一种迟钝的、麻木的安稳。我管这叫平静。可这平静底下，又分明藏着些什么。

藏了什么呢？我仔细地咂摸了一番。不是愤怒，不是悔恨，大约是一种等待。是的，等待。像是被绑在轨道上的人，远远听见火车的汽笛，却还不能断定它几时到眼前来。于是四肢便僵住了，脑子也空白了，只剩下一种空洞的、不知如何是好的耐心。

我疑心那位看见的人，早已将消息递过去了。此刻，那消息大约正安安静静地躺在那另一个人的案头，等着明早被拆开，被阅读，被皱起眉头。而我与我的那几个同伴，还在这里，在各自的被窝里，假装什么都不知道。

明天是必定要见面的。在课堂上，也许。在走廊里，也许。总之是要见的。那一位的脸色，那一位的声调，我几乎可以预先替他想好——先是一阵沉默，沉得能拧出水来，然后才是那句开场白。

我已经在脑子里替他把这出戏排了三遍。自己该低下头的时点，该说“是”的时点，该一声不吭的时点，都拿捏得分明。可排演得再好，终究是自欺。真到了那时辰，恐怕连头都抬不起来。

所以这刻下的平静，大约就是雷雨前的那种闷。没有风，没有声音，云却一层一层地压下来，压得人脊背上微微有些汗。

只是这闷，究竟要到几时，才能被一道雷劈碎了呢？我不知道。