《凉年》

许清欢和江叙，相识在大二。

那天下了一场瓢泼大雨，她没带伞，站在教学楼廊下张望。江叙撑着一把黑伞走过来，把伞往她那边偏了大半。

“一起走吗？”

那把伞，撑起了他们整整三年的光阴。

江叙性子安静，话不多，却把所有温柔都给了许清欢。他记得她胃不好，包里常年备着苏打饼干；知道她怕打雷，每一个雷雨的夜晚都会陪着她视频，直到她安然睡去。周末，他们会去老城的巷子里闲逛，吃路边那家老字号的糖水。江叙曾捏着她的手，眼底盛满笑意，说毕业就领证，要和她过一辈子。

许清欢信了，满心欢喜地规划着他们的以后。

变故悄无声息地到来。

那段时间江叙总是嗜睡，脸色苍白，偶尔会毫无征兆地眩晕。他只跟许清欢说，最近做毕业设计太累。许清欢叮嘱他多休息，却没有发现他藏在衣袖下，悄悄颤抖的手。

一次体检，一纸诊断书击碎了一切。

扩张型心肌病，预后很差，医生说，剩下的时间，不多了。

江叙一个人坐在医院的长椅上，坐了一整个黄昏。

他想，如果许清欢留下来，就要亲眼看着他一点点衰败，看着他以后离不开呼吸机，看着他在病痛里慢慢死去。他舍不得让她承受那样的绝望。思来想去，他决定，亲手推开她。

从那天起，江叙变了。

消息回得越来越慢，约好的见面一次次爽约，说话冷淡，处处带着不耐烦。许清欢慌了，一遍一遍追问自己到底哪里做错。她哭过，闹过，卑微地挽留，可江叙始终一副无动于衷的模样。

分手，是在他们常去的那家糖水铺。

窗外夜色沉沉，街上灯火阑珊。

“许清欢，我们到此为止吧。”江叙垂着眼，不肯看她。

她眼眶通红，声音发颤：“为什么？我们不是说好要结婚的吗？”

“腻了。”他抬起头，神色淡漠，“我不想和你继续耗下去了。”

许清欢的心，一瞬间凉透。她不肯相信曾经那样温柔的一个人，怎么会说变心就变心。她还想再说些什么，江叙已经起身，径直走了出去，没有回头。

那之后，江叙彻底消失。拉黑所有联系方式，搬离学校，断了一切音讯。

许清欢在怨恨里熬了三年。她努力读书，顺利工作，逼着自己放下，尝试和别人相处。可心底那道伤口，始终无法愈合。她不懂，曾经那么真切的爱意，怎么说没就没。

第三年深秋，一个共同的老同学结婚。许清欢本不愿到场，奈何情面难却，还是去了。

宴席快要结束的时候，那个和江叙最好的朋友，叫住了她。男人眼圈发红，把一个尘封的木盒递到她手里。

“清欢，有件事，我们瞒了你三年。”

“江叙，两年前就走了。”

许清欢手里的杯子哐当一声撞在桌上，整个人僵在原地，血液仿佛一瞬间凝固。

“当初查出心脏病，他知道自己活不久。他说不能耽误你，只能装作薄情，逼你放下。分手之后，他辗转好几家医院治疗，病痛折磨得他整夜睡不着，却千叮咛万嘱咐，不许任何人把真相告诉你。他只想让你恨他，然后好好活下去。”

许清欢颤抖着，打开那个木盒。

里面，是一沓厚厚的日记。一页一页，全是写给他的。写他有多想念她，写病痛有多难熬，写他有多害怕，自己再也没有机会，牵一牵她的手。

最后一页，是他临走前，用尽全身力气写下的字：

清欢，我这一生，最不后悔遇见你。只是遗憾，不能陪你走完往后岁岁年年。别念我，要平安，要快乐。

一滴眼泪重重砸落在纸上，晕开了墨迹。

窗外秋风掠过，落叶纷飞。

许清欢终于明白，当年那个决绝地转身离开的背影，藏着一份不敢言说、痛彻骨髓的深爱。

只是世间岁岁清欢，再也没有那个，要和她共度余生的江叙。