1.杜甫认为“出师未捷身先死”是英雄，董必武认为“血染沙场气化虹，捐躯为国是英雄”。而在我心里，我那平凡而又伟大的母亲就是英雄。

母亲似超人，为了家庭劳碌奔波，从不言苦。母亲独自一人撑起整个家。她不仅要工作，要做家务，更要照顾孩子。每天起得最早，睡得最晚的是母亲，最辛苦的是母亲，为这个家付出最多的也是母亲。母亲是个爱干净的人，每天都要将家里打扫一番，哪怕收拾到半夜。有一次，我起夜时看到昏暗的灯光下有个忙碌的身影，那是母亲在打扫——她弓着背，动作小心翼翼，生怕弄出太大的声响。几缕发丝垂落在母亲黄瘦的脸颊上，我顿时发觉母亲又苍老了几分，那弓着的、被压弯了的背上，背负着我从未想过的重担。

母亲似阳光，给予我温暖包容，严中藏爱，是我心中的英雄。母亲的爱藏在生活中的每一个细节里，当我深夜感冒发烧时，是母亲用她那瘦弱的身躯将我背起；当我出门没有带伞时，是母亲从风雨中向我奔来；当我开始懒惰不上进时，是母亲陪伴指引着我前进。母亲在该严厉的时候十分严厉，即便她再忙碌、再劳累，也从不允许我在学业上欠账。即使她一回到家便得开始准备晚饭，也不会忘了督促我做作业。她会一边注意着锅里的菜，一边观察我有没有用心学习，仿佛有分身术一般；别人家中传来电视节目声，而母亲则在认真地检查我的作业，别人出去悠闲地散步，而母亲则在耐心地给我讲解题目。

这就是我的母亲，一个爱操心的普通女人。她似超人，似阳光，是我心中的英雄。

2.我们生活中有很多平凡的英雄，他们在各自的岗位默默奉献，有奋战在抗疫一线的医生，有守护一方安宁的警察，还有不顾自身安危勇敢冲入火海的消防救援人员……

在我心里，我最敬佩的英雄就是我的母亲——一名平凡的教师。清晨，我还没起床，就听到轻轻的关门声，我知道，这是妈妈出发了，她要去操场上陪学生们晨跑，要去教室里陪学生们早读。深夜，我在睡梦中感受到妈妈的亲吻，我知道，这是晚自习结束后回来的妈妈，她想看看我睡着没有。

一天晚上，夜已深，妈妈唤醒已经睡着的我，着急地说：“宝贝，你乖乖在家，妈妈要出去一趟。妈妈的一个学生打电话来说，她在学校宿舍身体不舒服，需要去医院。”妈妈嘱咐完以后就出门了，直到第二天清晨，妈妈才拖着疲惫的身躯回来，在沙发上休息了一会儿，就马上去学校上课了。

有时我也会抱怨：“妈妈，你眼里只有学生，整天都陪着学生，你都已经忘了还有我这个女儿了吧？”妈妈笑着解释：“班上68个同学，有62个都是住校生。要等到假期，他们才能回家见到父母。他们快要高考了，等他们高考结束，我就可以陪你啦。”可是，我知道这些学生高考完了，还会有下一届学生，妈妈只有一点点时间来陪我。我虽然有点委屈，可是也理解妈妈的辛苦。

我的妈妈，一名光荣的人民教师，她曾说：“每一个在各自的岗位上默默奉献的人，都是值得尊敬的英雄。正是有了他们的付出，才有了我们幸福安宁的生活。”我的妈妈在平凡的岗位上无私奉献，她就是让我打心眼里敬佩的英雄！

3.母爱是春风，轻拂人面，温情脉脉；母爱是陈酒，韵醇味厚，稍饮即醉。母亲给了我太多的感动，又让我产生无限的愧疚。正所谓“父爱如山，母爱如海”，然而，生活在母爱阳光里的我，只懂得山的巍峨，却不懂得海的博大。

儿时，每当看到同龄人在母亲怀里撒娇时，我总是孤零零地走到村口，盼望母亲早点回家给我一个温暖的拥抱。直到夜幕降临，母亲才出现在我面前，我跑上去接过她的手提包，希望里面有我最爱吃的巧克力。然而当我打开时，除了厚厚的教科书和作业本，再也没有任何东西。我伤心地哭了，妈妈却不管不问，拉着我就往家走。我一度觉得妈妈不爱我，这在我幼小的心灵里留下了阴影。

在我的记忆中，母亲一直是忙碌的，从不给我们撒娇的机会，直到现在我总感觉和母亲之间有一种隔阂。母亲经常加班加点为学生辅导功课，而对于我们的功课，她却不闻不问。后来，我成了母亲的学生，我想母亲总该关爱我了吧！可是，她就像一台出了毛病的留声机，从不放过我的任何缺点。雨天，她总是把雨伞让给她的学生，而我却在泥泞的小路上滑倒……

母亲每天披星戴月，用瘦弱的双肩扛起了整个家。她既要照顾年迈的爷爷、奶奶，还要照顾我和年幼的弟弟、妹妹。母亲总是把家里打理得井井有条，我总是看到她忙碌的身影，没有星期天，没有节假日……

渐渐地，在母亲的教育下，我懂得了遇到困难时自强不息地奋斗。在母亲潜移默化地影响下，毕业后，我也像母亲一样成了一名教师。当我踏上三尺讲台，看到一双双求知的眼睛时，我才明白：作为一名教师，就意味着无私奉献。

一次和母亲聊天，母亲竟内疚地告诉我，对于我的成长她关注得太少了。然而那时的我并不理解母亲，其实她哪有那么多的精力啊，母亲是个要强的人，她教的班级年年在全县竞赛中名列前茅。母亲总是披星戴月忙碌于学校与家庭之间，即便是这样，她爱的天平总是倾向于学生而忽略了我们。

而今，母亲慢慢变老，退休后的母亲总是想着儿女。得知学校通知我第二天要穿西服，她熬夜为我裁剪裤脚，第二天一早又将西服亲自送到我的面前。望着母亲熬红的双眼，抚摸着细密的针脚，看着熨烫平整的裤子，让我不禁想到孟郊的诗句：“谁言寸草心，报得三春晖。”西装穿上去，长短正合适，回到学校，同事艳玲姐说：“你的西裤真合身。”这时，我想到小时候心灵手巧的妈妈每次为我做的小花裙都会引来小伙伴们羡慕的目光。

虽然我家和母亲家只是前后楼的距离，但我常常因为工作和自己的小家而忽略了母亲。母亲始终是我心中永不可摧的依靠，历经沧桑，用自己的行为诠释什么是爱。

孟母择邻、岳母刺字……世世代代的中国母亲给予儿女的付出与教诲，当推世界第一！而我的母亲，正如千千万万个普通母亲一样，她任劳任怨地为儿女付出，却不苛求回报。无情的岁月已在她的脸上刻下深深的皱纹，岁月染白了她的头发，但不变的是她对儿女永恒的爱。

母亲是我生命的故乡，危难时施以庇护，孤独时赐以抚慰，失意时催我奋起……她的坚韧与无私，让我懂得要做一个善良和感恩的人，她是我心中最平凡的英雄！

4.菜园是母亲耕耘的田地，是母亲手心里的宝。

春绿秋红，根根叶叶皆有着爱的味道。

曾经的菜园虽已荒芜，但母亲的心田永远充满着生活的希望。

缕缕白发，丝丝皱纹，见证了母亲走过的岁月和奔忙，也蕴藏着一个家庭的幸福时光。

我的老家在河南南部一个偏远村子。父亲和母亲在田间地头操劳了一辈子，用勤劳的双手耕种了一生。

2021年3月，王明洪的母亲在菜园劳作。

那时家贫，为贴补家用，父亲在农闲时便跟同乡去县城当建筑工。母亲则在老家屋后收拾出一片空地，种上菜，等成熟后拉到镇上去卖。

菜园被母亲打理得井然有序，这一块是白菜，那一块是黄瓜，还有西红柿、大葱等，错落有致。到盛夏时节，菜园里便一派欣欣向荣的景象。

菜园是母亲手心里的宝，浇水、施肥、除草，样样做得精细，生怕有闪失。

母亲早出晚归。通常我和姐姐还在睡梦中，她就揣上头天晚上备好的干馒头，拉着满车的蔬菜匆匆离开家，直到黄昏才迎着漫天的云霞风尘仆仆归来。母亲右肩斜挎着车绳，双手紧紧握住车把，身子微微向前倾，双脚挪动，车子缓缓前行，她身材不算高大，偏瘦，拉车显得颇为吃力。

镇子离我家有10公里左右，中间有一座山和一条河。母亲拉着木车翻山过河，把带着露水的新鲜蔬菜运到镇上出售，换回一些零钱。这两毛钱灌油，那两毛钱买盐，每一分钱怎么花，她早就心里有数。

1997年，我9岁。母亲承诺，在我4月生日时送我一个铁皮文具盒，我高兴极了。那种文具盒精美别致，班里的同学几乎都有，我曾无意间向她提过。在此之前，我所谓的文具盒是母亲缝制的一个布袋，上课时我都不敢拿出来。自那以后，我的梦时常与崭新的文具盒紧密相连。

生日那天放学后，我急忙往家赶，一路上想象着新文具盒的模样。没想到，母亲见到我的第一句话竟是：“这个月菜卖得不好，文具盒没买，下个月给你补上。”母亲说话很慢，像是每个字都推敲了半天。我失落到极点，上前和母亲大吵大闹。父亲闻声赶来要揍我，被母亲拦住，“算了，这事不能怪他。”

一个月后，母亲真的把一个漂亮的文具盒塞进了我的书包。

2001年9月，我考入镇里的初中，母亲很高兴，用卖菜攒的钱给我买了一辆自行车。

学校在镇上，每次上学、放学我都要经过镇里的街道。一天中午放学，街道上早已人流稀疏，在经过一个十字路口时，我看到了母亲。因为菜没有卖出去多少，她还没收摊，我下了自行车，说要和她一起回家。母亲指了指满车的蔬菜说：“今天生意很不好，我想再等些时间回去，你先回吧，下午还要上学呢。”

我劝母亲回家，她不肯。我骑上自行车默默离去，猛然间回头，看到母亲孤零零立在那里，不由得鼻子一酸，眼前瞬间模糊起来。

2008年6月，经过高三复读后，我没有考上理想中的大学，便决定去参军，母亲有些吃惊。沉默良久后，她缓缓地说：“也好，自己选择的路，无论如何都要坚持走下去。”我狠狠地点头，不知为何，眼里潮潮的。

2008年12月，我踏上了远行的军列。这些年，我在军营忙忙碌碌，有时赶上战备，一年里也难得回家一次。母亲经常打来电话说：“菜园里我又种了你最爱吃的辣椒，你啥时候回来，给你做辣椒炒鸡蛋。”我无言以对，心头洒满暖暖的阳光。

在军营的第五个年头，我开始从事宣传报道工作。由于摸不着门道，常常兴致勃勃把写的东西传到报社，苦等良久却没有任何回音，心里倍感失落。

那年4月，我休假在家。一天，和母亲在园里种菜。母亲翻地时极其仔细，先是用铁锹翻出一块土地，把稍大的土块压碎又用耙子把土细细梳理一遍。我在一旁嘟囔：“这么麻烦吗？不是把菜籽撒土里就可以了吗？”

2021年3月，王明洪的母亲在菜园劳作，蔬菜长势喜人。

母亲摇摇头：“哪有那么简单啊！种菜的第一步就是要翻土，基础没打好，菜籽有可能不发芽。万事开头难，走好第一步很关键。”看我无动于衷，母亲接着说：“我没太多文化，不懂写文章的道理。但感觉应该和种菜差不多，也要下一番功夫，把基础打牢。”

母亲摇摇头：“哪有那么简单啊！种菜的第一步就是要翻土，基础没打好，菜籽有可能不发芽。万事开头难，走好第一步很关键。”看我无动于衷，母亲接着说：“我没太多文化，不懂写文章的道理。但感觉应该和种菜差不多，也要下一番功夫，把基础打牢。”

我对母亲的比喻感到新奇，更把她的教诲记在心间，坚持勤学苦练、筑牢根基，后来便不断有文章见诸报端。

2015年5月，我家搬到镇上，老家的菜园由于无人照料，很快便长满荒草。

弹指一挥间，母亲已是花甲之年，可仍然闲不住。2016年3月，母亲得了胃溃疡且伴有消化道出血，住院半月之久。出院后，身体刚有所好转，她就忙活着把后院一块荒地开垦出来，撒上几包菜籽，围上一圈篱笆，便又是一块菜园。虽没有以前的菜园大，但感觉还是记忆中的模样。几场春雨后，星星点点的幼苗从泥土中冒出，原本寂寥的后院一下子绿意盎然。看着一天天长高的菜苗，母亲的脸上露出久违的笑容。

说心里话，我不赞成母亲再种菜。可我每次劝母亲，她就将脸一拉：“生活，生活，生下来就要干活。”我顿时无语，只好作罢。

一次假期，我独自去了一趟老宅，只见故园荒废，杂草丛生，寻不到一丝往昔的影子。回家后，母亲问我老房子的境况，末了又问到菜园，我支支吾吾，母亲便已明白，长叹一口气，不再说话。

2020年底，堂弟结婚，父母结伴回村子。母亲特意用手机拍了老菜园的照片，还发给我看。看着熟悉又陌生的地方，想起母亲在园中用汗水孕育着我们的梦想，禁不住眼眶一热，两行泪水悄然而下……