时下“小红书”网络平台，很受90后年轻人热捧。在我的记忆里，祖父曾有一本“小红书”。虽然时代有些久远，但“小红书”的印记，却刻在了我的岁月里。

祖父去世较早，当时我四五岁，正是闹腾人的时候。听姑姑讲，祖父长方脸庞，高大身躯，为人耿直，办事仗义，干庄稼活是把好手，还当过生产队的保管员。我记得祖父胡须粗黑，抱我时会用胡茬扎我的小脸，痒得我“爷爷、爷爷”直叫。

那时居住条件不好，祖父祖母住在厨屋，是两小间茅草屋。屋里盘一座土炕，通着土炕的是做饭的灶台。冬天，做饭时的火温能传到土炕里，小孩子喜欢待在温暖的土炕上，边玩耍边听大人讲故事。祖父不识字，没有读过书，讲不出“四书”“五经”。挂口头上的是“爹亲娘亲没有毛主席亲，爹好娘好共产党最好”。我听不懂话的意思，可从小知道共产党好、毛主席亲。再就是讲《西游记》里的猪八戒，吓唬我们说“老猪扛铁耙，见了小孩都要拿”。

不过我还发现，祖父珍藏一本塑料皮“小红书”。我正是喜欢小画书的年纪，想必祖父的“小画书”更好，总想摸到手看看。祖父觉察到了我的小诡计，把“小红书”藏得愈发严实，还不时警告我，小孩子不准乱动。我弄不明白啥意思，曾央求祖母去讨要，没想到疼爱自己的祖母，也正二八经地说：“爷爷是共产党员才有，你快点长大成了党员，也会有人给你发。”

祖父患的是食道癌，病重在生活困难时期。那时的医疗条件不好，就是现在也不容易治愈这种病。我父亲在外地当工人，为给祖父治病，时常和工友倒班，骑车近二百里回家，不停地寻医问药。后来祖父病得脱形，孩子们都不敢近前了。

有一次请了位民间医生，专门来家给祖父看病。祖母用平时吃不上的白面烙了几张饼，给医生和爷爷吃。我在不远处巴望着，不知是在望他俩，还是在望那几张饼。医生挺和蔼，撕了块饼喊我过去吃。我到了跟前却不敢接饼，祖父已经吃不进去食物了，反而虚弱地招呼我拿饼吃。那饼的味道，还有祖父的音容，化为我永恒的记忆。

想起来有些事不可思议。祖父去世那天，我和大哥正在外祖母家。我们两个村子相距两三华里，也不需要大人领着，想去就去想回就回。当时不知怎么了，我像有股力量牵引着，说声“要回家”撒腿就跑。外祖母是旧社会裹的小脚，望着我喊也喊不住，追也追不上。我到了家，见小院里的人哭声一片，说祖父去世了。

小孩子对生死没有确切的概念。祖父发丧时，父亲是老大哭在最前面，我像只尾巴追着发丧的队伍，还不知道哭丧，更理解不了生离死别的痛苦。只是祖父这么一走，我没机会再打“小红书”的主意了。

我上学以后，心里仍未放下祖父的“小红书”，尤其对祖母说的党员觉得有些神奇。我这次先问了二叔，二叔是名复员军人，在部队入了党，回来担任大队民兵营长。二叔告诉我，祖父是解放战争时期入的党，按说还是老革命。我听了有点纳闷，祖父是老革命，没看出干革命的样子啊。

我找机会又去问祖母。没有了祖父的日子，我们这个十多口的贫困大家庭，让祖母操碎了心。祖母还不到六十岁，满口牙齿全掉了。我有关祖父的问话，让祖母露出了少有的骄傲。

祖母告诉我，那还是解放以前，祖父秘密加入了共产党，开始家里人不知道。晚上，不时会有人喊他出去，等回家都到了二半夜。后来次数多了，祖父才说党组织开会，嘱咐祖母守住秘密。我们这一带解放早，随着工作队到了村里，祖父的党员身份也公开了。

在我们家族里，祖父是第一个加入共产党的，也是祖父这一辈人唯一的党员。祖母听祖父说，那时加入共产党，要敢于豁上性命，得保护老百姓，处处要积极。我对党员的认知，这是最早的理解。

出生于上世纪六七十年代的人，可以说追求政治进步是时代潮流。我高中毕业回到村里，便向村支部郑重申请志愿加入了党组织，又应征入伍去了部队，在大西北军营十几年，后转业进了税务机关，是受党组织培养锻炼成长的。

祖母去世时我正在部队，未曾见到最后一面。我离开故乡三四十年，对祖父祖母的记忆已经十分遥远，别说祖父的“小红书”，似乎一切都渐渐淡漠起来。让我欣喜的是，儿子大学期间也加入了党组织。那时儿子放假回来，曾和我绕有兴趣地交谈，说起了革命和家庭。我笑着告之，我们家祖宗八代都是农民。

去年参加党史学习教育活动，我静下心来阅读有关党史书籍，又想起来了记忆中祖父的“小红书”。这究竟是一本什么书，让不识字的祖父视作珍宝，让不知情的祖母视为骄傲。怀着这种念想，我仔细查阅历史资料，深入挖掘儿时的记忆，有了一个基本判断。祖父的“小红书”，应是语录之类。

我想多了解一些信息，又去查了查家谱。家谱是手抄本，整理时间是2004年，可记载得十分简单。祖父生于1907年，卒于1970年，没有详细的月份，虚岁享年64岁，其他了了。如今提起祖父的“小红书”，家里没有人记得了，唯我心里还在默默地怀念。