我从小在农村长大，家乡气候条件差、土地贫瘠，家住的地方被形象地称为半坡小寨。我出生不到六个月，母亲病故了，父亲一个人带着我们姊妹三人和奶奶在农村苦苦度日。

打我记事起，印象最深的是奶奶用一片肥肉煎粑粑的事。那个年代想吃猪肉只能是奢望，更不用说猪油。我经常看见奶奶用一片扑克牌一样大，筷子般厚的肥肉在锅里抹几下煎粑粑给我们吃。奶奶拿起手中那片肥肉，在烧烫的锅里来回抹上三到四圈，然后把调好的面浆轻轻倒在“油锅”里，上下翻动两三次，一块粑粑煎好了，奶奶用那片肥肉里的油把10多块粑粑煎完，直到把肉里的油炸干，最后，奶奶把那片肉用手轻轻一瓣分成三份，给我和两个姐姐吃，每次分给我的那份最大。奶奶自己舍不得吃，只把手放进嘴里，吸几下沾在手指上的油。其实，那片肉根本无法吃，粑粑苦苦的，但我们不敢吐掉，只好非常不情愿地吞进肚里。

20世纪80年代初，我家搬迁到了农场，父亲变成了农场工人，大姐考进原思茅卫校，二姐和我继续在农场中学上学。父亲每个月有固定的工资收入，家里的生活逐渐好起来。父亲非常能干，他除了干好本职工作外，开始自己种旱谷、玉米之类的农作物，农场土地肥沃，只要人不懒，种啥都会有收获。我家玉米、旱谷每年的收入都在1到2吨左右，吃肯定是吃不完的。于是，父亲开始养猪，每年养两头肥猪，一头卖了给我们当学费，另一头养到过年自家杀吃。

那时，过年时，队上几乎每家都要杀一头年猪。自己家杀一头猪，一来庆祝新年，招待亲朋好友，二来可以腌成腊肉，改善一年的生活。杀年猪是小孩最高兴的事，杀的年猪一家比一家大，杀年猪的时候大家坐在一起喝酒、吃肉，吃到中途，相互比唱红歌、猜拳，输家必须喝酒吃肉。那首敬酒歌到现在犹在耳畔：“大哥来敬酒呀！兄弟来接酒呀！喝了这杯不服气，再来两小拳呀！请呀醉呀再来两小拳呀！四季发财……”气氛异常活跃，洋溢着人们一年辛苦后满足的欢声笑语。

现在，我的女儿考上公务员参加了工作，妻子是退休教师，我在农场文化体育广播站上班，我家的生活比过去富裕了许多。猪肉市场早就放开了，农贸市场、超市等到处都可以买到猪肉，排骨、肥肉……啥肉都有。杀年猪的习俗逐渐退出舞台。几个朋友聚在一起喝酒，说明天杀个猪吃，第二天就杀了，远方的亲戚来了要杀猪，逢年过节要杀猪……一年杀上三头四头是常事。杀一头猪，摆上几桌，亲戚朋友聚在一起吃一顿，剩下的每人送上一块。

从一片肥肉煎粑粑，到杀年猪，到一年杀几头猪，我经历了截然不同的生活，回想起来，我不禁心潮澎湃，真切感受到伟大祖国从“站起来”到“富起来”，走向“强起来”的光辉历程，我想真诚地道声：“谢谢您，我的祖国！我爱您，中国！”

作者单位：勐腊县勐捧农场社区综合服务中心