豫东腊月天气，虽已临近大寒，仍未感到严冬的寒意。

天空还欠大地一场丰年瑞雪，冬日阳光依然有些暖和。一个人静坐二楼书房，翻阅了两篇古文，不觉冬去已多时。

望眼窗外，忽而想起街坊四哥来。应该有一年多没见到他了，也没听到他的消息，他一个人现在过得还好吗？于是下楼走向村里商店，顺便买些生活用品带给他。

四哥姓胡，生肖戊戌狗年生人，得新年64岁。姊妹七个，上有三个哥哥，三个姐姐，他排行老小。

农村自来就有老生娇生惯养说法，自然从小就是家中的宠儿，不管什么活都有几个哥哥姐姐替他扛着，从轮不到他沾手。

他年轻时性格大大咧咧，从不会小声言语，做事实在，脾气也实诚，是个很随和很热心的人。记得村里有生产队时，大家伙儿都不喜欢叫他大名，直接爽脆喊他胡四。

豫东人方言后音重，四字像是舌前音弹出的，感觉有些对人轻浮鄙视的味道。但他似乎没有一点生气样子，总是笑吟吟地答应着。

当我来到他家门前时，但见大门倒塌，院落杂草丛生，院墙残垣断壁，地面一片狼藉、荒凉景象，心里顿时泛起阵阵酸楚，刹那间悲从心来，彻底泪目了。一扇门是虚掩着的，一扇门半开。进屋便见他蜷缩着坐在一张破藤椅上打盹。

头戴一顶老火车头棉帽，一副满是皱纹苍老的脸颊，一双浑浊无光的眼睛，上下身衣服穿得欠似周整，一双鞋带耷拉在鞋帮上，本来身体矮小的他，被一顶泰山压顶式帽子盖在头顶，现在看上去他的相貌要远远超过他的实际年龄，更形象地说，倒像一位耄耋之年老翁。

天哪！出现我面前的这个时光老人就是当年那个爱说爱笑，性格豁达的四哥吗？家中缺少一个女人打理，照料，家道竟会使他变得如此窘迫和不堪。除了村委为他建的两间扶贫房，使他有个安身处所之外，他的境况似乎比流浪汉也好不到哪里去。

见我来，他动了动身，我就向他攀谈、嘘寒问暖起来。

房间里也没什么像样家什，桌，衣柜，做饭案板，木凳，床铺还是老娘去世时遗物，摆放也显得杂糅无章、随手丢放。

屋里地面仿佛没有一处可下脚的地方。他说他家被村里评上了低保户，每月也只有300块钱左右补贴发放。

想不到黄鼠狼光咬病鸡，两年前又得个难缠催命糖尿病，每天都离不开吃药维持。自从得了这个富病，身体马上消瘦下来，体重骤减不到100斤。家里4亩田地再也无力耕种，以每亩300块钱转租给别人去种了。

日子本就过得苦寒透顶，入不敷出。现在又丧失了劳动力，家里因此断了财源收入，除此生活吃喝，买药必需品之外，他说其它地方必须打紧花销，咬牙减省，别无他法。

他没有手机，一只8瓦节能灯将就两个房间照明。有时因为断交了电费，夜晚屋里突然变得漆黑一片。平时也没什么钱去超市，集市买蔬菜，蛋类来补充自己虚弱的身子。

他就用面粉放点盐，葱花，在锅里蒸一碗咸面酱，一个人够吃上好几天。或者用邻居送给他蒜头，捣碎就馍吃。冬天气温低，大队里考虑到他会受冻，提前给他送来一床新被褥。

他说几个哥哥、姐姐、侄儿家都一家一口的，一家不知一家难，过得也挺不容易。有时他们也会来看他，为他送些食物和衣物。

年节上外甥外甥女们也会留给他几个小钱供他平时花用。目前身边没有一个人照应，吃喝拉撒，衣食住行都靠他一人艰难前行。他感到人生从未有过的绝望，心情从未有过的空虚与哀伤。

他说人得病就死多好，省得身子耗钱又遭罪。我安慰说，一个人三年好运好过，三月霉运难熬。人生谁都有不顺心时候，俗话说好死也不如赖活着，大过年的别尽说丧气话。我从他那长吁叹息与眼神里，隐约体味到他内心集聚人生诸多伤痛和渺茫。

其实四哥年轻时，也曾过着春风得意、家庭殷实日子。

那是三十多年前，他身着西装革履，发型上喷涂着摩丝发胶，一派青春朝气，潇洒阳刚行头。那时他的屋后有个很大的园，父亲临走时为母子俩留下四间青砖小瓦，白灰砌口老堂屋，盖得十分支棱，亮眼。

在当时已经是村里数一数二的宅院了。听村里老年人说，他父亲在世时是个享誉方圆几个县城的风水师，谁家建房，安葬，或者改变家庭运势，都来上门请他点化布置，您可别说，经他看过的阴阳宅的人家，没有说不准的。

所以他的名声越传越远，越传越玄乎！自然也没少给家里积攒资材。别人家缺吃少穿，他家过得衣食无忧。可就是他眼看过了而立之年仍未成个家，终究也不是个办法，这可把几个哥哥姐姐和老娘愁坏了。

好在后经多方努力，很快为他讨上一个四川女子做老婆，了却一大家人心愿。四嫂倒也是个顾家、贤能、会过日子的女人，又识字，一进门就知道孝敬婆母，勤持家务，夫妻两个也很恩爱。

村邻都夸胡四艳福不浅！第二年春上，他们家又添一喜，一个可爱的小千金来到他家里，取名玲玲。

四哥甭提多开心了。甚至做梦都能使他笑醒，他感觉他的人生好运就此开始。可是谁也没料到好景不长，就在玲玲一岁时，四哥家突然来了一帮娘家人，立马要把女儿带走。

这一切，都归结于四嫂往老家里寄的那封信。也许是四嫂因为离家太久，思亲殷切，背着丈夫写封信为家报个平安，偷偷寄回了四川老家。

可谁知其家人按着地址找上门来。大家才明白这场婚姻不是明媒正娶的，不是合法婚姻法。

胡家人一时慌了，又叫来村支书齐来与他们商议此事。又拿来一万块钱送给他，并保证不会让玲玲妈受气受累。可怎么调停人家也不肯接受，非要把人一同带走。

万般无奈，也自知理亏，第二天四嫂还是撇下小女儿回去了。从此一去不回头，像人间蒸发一样再无音讯。

四哥人财两空，整天像换了个人似的无精打采。村人为他也传来一片唏嘘之声。唯一让他看到一丝希望和安慰的是身边这个小女儿，小棉袄，老娘还能为她操养着。

四哥也曾恨过他的女人，恨那封信毁了他的家，恨她绝情走后也不来信想她的骨肉。但他也太爱他的远去女人，三年来，她为他为家付出了太多，没跟他，老娘和邻居吵过架。

再后来他变得释然了，他认为这就是他的命，是婚姻一种错缘。慢慢的他开始接受生活的现状，把玲玲养大成人才是一个做父亲正儿八经任务。

再后来他把女儿交给邻村一个姐姐家寄养，上学，并认他（她）做干爹干妈。四哥凭着从父辈那里学得一些看风水本事，到处游历城市专门为人家做按门立灶、阳宅起房、阴宅采坟、破解霉运行当，借此给家里带来一些经济收入。

村里人至今还有人记得早些年他为大家讲的那一桩稀奇古怪事件。有一年，他在洛阳城郊出摊。

一天有个有钱的主家里接二连三出现凶灾，老是不顺，听说他很有观法，看得很灵验，就特意前来亲自请他到家里开运，不想这事惊扰了街坊邻居，结果来了一大帮人齐看热闹。

款待一番后，他不怯不颤，迈开八字步绕其宅院内外转了一圈，咯噔一下他的脚步在门口外侧停了下来。斩钉截铁对主家说，拿铁锹来，地下二尺深埋有泥人拿着弓箭朝里做射箭状。

此言一出，众人一片哗然。随即主人拿来铁锹，果不其然立即给刨出那件镇物。令在场的观众无不称奇、赞叹。主家奉送好多酬金谢他，并让他做了破法。

第二天，天不亮他就匆匆离开了洛阳城。

他每次回来，村里人都喜欢听他津津乐道讲他在外边的新鲜事，仿佛他也借此机会非常乐意讲述他的眼法是如何高深莫测。

有时也会主动掏出几盒名牌香烟向围观者大把大把散发，一会掏掏这个兜，掏掏那个兜，哪里装的都是钱。人群里纷纷亮出大拇指吹捧他说，胡四这回你又发大财了！

这时候，人们看到他的脸上流露出十分得意笑容。又过了一年，不知他从某市归来，在村里人场上又开讲起他的阴阳经，这一次围观者甚众。他煞有介事地对村人说他快要结婚了。

大家一听更替他高兴不已！他说外边有一个年龄相仿的寡妇看上他了，丈夫在煤矿上下井被砸死了，留下一个十多岁儿子，还赔给她很多钱。

那女的要他在市郊区买房，买了房就结婚，还让孩子叫他几声爸爸。那女的又跟他亲热地说，也想随他一起到老家里看望一下老娘，几个哥哥姐姐家里也顺便走一走。

这下可把四哥乐坏了！他感觉他的爱情之神来得太突然了。这还犹豫什么，就很情愿地给那女的好多钱置办。他说下一次回来就带她让大家相看相看她的姿色。

人群里又是爆出一阵赞叹声，喝彩声！击掌声！都嚷着说胡四你真是个有本事的人！可是后来人们也没见他带媳妇回来，大家猜想那女的一定是看中了他的腰包，是个十足大骗子。

这样一晃十多年过去了，母亲也下世了。女儿初中没毕业就出外进厂打工了。在厂里与来自江西一个大山里的男孩相爱了。

四哥虽有千般不舍，但也没有执意阻拦，他遵从了女儿的婚姻选择意愿。自从女儿远嫁千里遥远江西十多年里，四哥也就在添外孙时候去过一次，虽说交通便利，可路费就是个问题，他很想他的女儿。

现在玲玲已是两个孩子的妈妈，自结婚以来，还是父亲生那场大病时回来看他一回。看到老爸病苦不堪模样，再想想离家后家境变迁，她伤心极了！也没小住就返回婆家了。

临走时看到老爸困在家里寂寞，给他买台电视机，怕他洗衣费力又买个洗衣机，外出没有车子买一辆电三轮车，聊表一下多年来老爸对自己养育之恩！为他添置的这三件物品成了他家里唯一显眼、像样、值钱的家当，看到它就会想起自己的女儿犹在家中。

我不知道四哥的余生该是如何度过，我知道他心里一定结了一层厚厚的坚冰，亟待社会热量来烘烤、来融化。

他渴望爱抚，温暖和社会的光亮，人世的安暖。他把自己身躯幽闭、囚禁在那间小黑屋里，每日咀嚼着自己的百味人生。他经历了人生大起大落，他经历了人生苦痛与繁华！

当每天的太阳冉冉升起，当人们欢度春节步履越来越近，这里可能是尘世遗忘的角落，他已看不到一缕曦光射进房门，听不到年节里人们的欢歌。