我从小生活在孟津，长大去天津上学。有次在楼下用微波炉热饭，寝管阿姨问：“小姑娘是哪里人啊？”我说：“洛阳的。”她一下子兴奋起来：“洛阳牡丹画很有名！”我吃了一惊，我们镇上的牡丹画虽然有点名气，但也不至于连寝管阿姨都知道吧？当我问她是怎么知道我们镇上的牡丹画时，阿姨在空中比画出一朵花的模样，连声说：“我说的是‘画’！洛阳牡丹甲天下的牡丹‘画’……”我明白了，天津方言里的“花”听起来特别像“画”，阿姨说的是牡丹花。

毕业后，因为工作，我常在全国各地奔走，和人们聊起来，家乡成了绕不开的话题。有次在贵州，一个同事很严肃地问我：“你们洛阳到底有没有那种很贵的纸？”弄得我哭笑不得。

还有一次在扬州，一位领导听说我是洛阳人，便说，某年他去纽约时报广场，看到那儿播放着洛阳的宣传片，觉得洛阳这座城市很不错。接着他又转向夫人介绍我说：“瞧，这姑娘是洛阳的。”我突然觉得自己有点与众不同。

去年我们公司和法国人合作一个文创项目，初次见面，他问我是哪里人。我想，洛阳他可能没听过，河南省大，他肯定知道。可当我告诉他“我是河南洛阳人”时，他竟两眼放光：“啊，你是洛阳人！河南我了解不多，但我知道洛阳的很多故事哟！”我再次吃了一惊。

其实，跟别人介绍自己是洛阳人时，我心有惭愧。我在这片土地上长大，但对她的历史文化知之甚少，以至于别人问起时，我常常词穷，建议他们自己去洛阳走一走、看一看。当我看到老舍“生在某种文化中的人，未必知道那个文化是什么，像水中的鱼似的，不能跳出水外去看清楚那是什么水”的话时，才多少释怀了些。

或许很多在洛阳长大的人都很难看清她的模样，即使能看清，也很难用语言系统阐述。然而，我是一个行走在外地的洛阳人，无形中，就成了洛阳的一张小名片。若洛阳是一棵树，我一定是上面的一朵花；若洛阳是一株牡丹，我身上一定有她的芬芳。于是，我开始翻阅书籍、上网查资料，尽可能多地学习、了解、掌握洛阳的相关文化。同时，每当有人再向我问起洛阳时，我也尽可能详尽地介绍。慢慢地，竟有人向我竖起了大拇指：“不愧是洛阳人，讲起洛阳头头是道。”

是的，我是洛阳人，我一定要做一个“拿得出手”的洛阳人。

作者：郭丹东

（原载于2022年1月6日《洛阳日报》8版）