本文来源：央视新闻绿泡泡公众号《夜读》专栏

看过一种说法：手写信是这个时代的奢侈品。

是呀，什么样的问候比得过“见字如晤，展信舒颜”，什么样的情意当得起“纸短情长，伏惟珍重”，什么样的期待堪得住“书不尽言，余候面叙”……

尽管写信这种方式在如今略显老派，但在从前那个“车马很慢，书信很远”的年代，书信承载了多少想念和期待，一来一回的等待，一笔一画的用心，都是溢出来的情意。

今天，就让我们回到“书信年代”。

01

在书信年代，写信有一套完整的仪式。

人们会记得

多远的距离要买几分几角的邮票；

会记家乡的邮编，和信封上那六个红色的“格子间”；

会记得在填完收信人后，在后面写一个“亲启”；

会记得如果信里放了照片，要在信封上加一句“内有照片，请勿折叠”。

02

在书信年代，我们有独属于书信的语言。

信的开头除了“你好”，还有：

见字如面，展信舒颜

得书之喜，旷若复面

信的结尾除了“此致”，还有：

书未尽情，余待面述（叙）

就此搁笔，恕不一一

信尾的祝福要随四季而流转：

春天时写“顺颂春祺”

夏天时写“顺祝夏安”

秋天时写“即颂秋绥”

冬天时写“敬颂冬宁”

想要对方做什么事，后面要加一个“为盼”，希望别人回复，可以说“伫劳示复”，不劳别人回复，可以说“勿劳赐复”。

03

在书信年代，信封里装的不仅有信，还有许多那个年代的“流行单品”。

如今我们在网上看到有意思的文章视频，一键就可以转发给朋友。

其实，书信年代也有自己的转发方式，那就是“剪报”。

大家把报刊上的文章剪成一条条的小豆腐块，和信放在一起寄给朋友，堪称那个年代的“一剪转发”。

还有一样不得不说的随信物件，就是自制的“叶脉书签”，制作过程不算简单，但那时候大家就是愿意用自制的方式，表达自己的用心。

在信里夹带贺卡也很常见，要是还是一张会唱歌的“音乐贺卡”，那就更有面儿了。

书信年代还有一个让人动容的小行为，

很多人会在信里附上一张全新的邮票，这就是在告诉你，我期待你给我回信啦！

04

在书信年代，少男少女们把心事互诉，当开花结果，时隔经年，那些泛黄的笔迹，就成了爱的痕迹。

突然发现了爸妈的情书，几千封信每张都有编号，我随机抽了一封，结果，抽中了“预言信”，“子弹正中我的眉心”，爱在这个时候完成了闭环。（图文来自@Sandy）

信中用爱心圈出的部分写的是：

预言。儿子或女儿：不准偷看爸妈的情书！

看到了爷爷60多年前写给奶奶的信，他在信里常常关心她的身体，经常表达爱意，开头永远是“亲爱的桂”，结束永远是“您最好的朋友森”

，读来让人肉麻又感动。正应了那句“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人”。

我的大学老师说他和对象读研的时候异地恋，每学期写一本日记，很厚很厚的那种，然后放假了就交换，看看他们不在彼此身边的时候怎么过的。然后三年之后，他们结婚了。（@我是麦穗）

妈妈收东西翻箱倒柜，翻出来一封泛黄的信封，竟然是上世纪80年代他俩异地恋那会儿我爸给她发的电报：

“太阳花一定要开放，我需要你。”

那个年代电报很贵，一般出大事才发，发这封电报的时候我爸妈分手了，我爸下“血本”试图追回我妈。提到太阳花是因为我妈喜欢太阳花，曾经送给我爹一些太阳花种子。（@大橙子Romy）

05

在书信年代，有一种朋友叫“笔友”，那是一个相互秀文笔的年代，也是许多人记忆里最美好的年代。

而这些朋友，有的在岁月里走散，再未相见，有的依然留在彼此的生命里。

我笔友写给我的，不知道她现在好不好。（图文来自@天歌（756））

曾经我和同桌都想交一个笔友，就写了一封信给县里一所高中高三10号的同学，因为跟我号数一样，同桌也是写给跟自己号数一样的人，联系了一段时间，后面就断了。以前好期待来信呀，收到信的那种心情好激动，现在快40了，那种感觉还是很清晰。（@恩汐）

没有手机的时候，每周都在期待信箱是否有来信。（图文来自@澳爸79）

我初中的时候有一个笔友，从我初一开始通信，一直到初三。初三的下学期他没有回我信，但我还是一直写。后来快要毕业的时候收到了回信，是他姐姐回给我的，说他放假跟同学出去玩掉河里没了。从那以后，我再也没有交过笔友。（@你怼我我就要怼回去）

2003年的笔友，现在还在联系，今年7月份他来找我了。二十多年来第一次见面，都从少年变成了中年男人。（@可爱的小狮子）

06

在书信年代，你会更明白“家书抵万金”的含义，那些家长里短、游子归心，在一撇一捺间，写就了人间最真的情。

当过十几年兵的舅舅翻到了30多年前（1990年）家里人给他寄到部队的书信，字里行间都流露着姐姐、父母对一个不满20岁小伙子初次离家的挂念。

过去，没有手机，电话也很少，只能写信，一去一来，也许得要十来天才能收到，亲人总是时刻挂念和盼望着来信。也许信里没有长篇大论，也许只是拉拉家常，说说家里的大大小小事情，也足以让一个漂泊在外的游子感到安心。（图文来自@小姬炖蘑菇）

这是一张手写的中文笔记图片。从内容上看，它似乎是一封给“思梦”的信或日记的一部分。信中提到了“今天是十月十五日”，并表达了对某人的思念和感激之情。文中提到了一些个人的情感体验和对未来的期望。

具体的文字内容如下：

今天是十月十五日，你离家已经整整两个月了。在这段时间里，我们都很想你，毕竟你是第一次离开我们，好多次我都梦见你回来了，妈妈、奶奶也是如此。对于这次，唯一能做的就是：交还你几次，感谢你们。因为你们是一个了不起的人，这一路不会不跨你。

在这封信中得知你被重点培养，将在军训中，吃很苦、认真，并被任命付为班长，祝贺你。你的明队，能有这样成绩的，真为你高兴。只是，今后的路还长着呢，希望你在今后的工作中更加努力，不要以此为满足，一步一个脚印地走下去，达到你自己的目标打下基础。

你的来信，照片均已收到，照片照得还不错，见到你的照片就如同是看到你的人一样。

图文/央视新闻《夜读》整编

具体出处见标注，版权归原作者所有