4 小玉米 2年前 148次点击
原创
信浮沉
博物 链接
2022-02-25 11:03
1888年,高更给梵高带来了一种黄色麻质的画布以及一种新的黄色颜料。梵高如获至宝,用这些材料画出了很多幅向日葵。在给弟弟写的信中,梵高曾这样说:
向日葵是属于我的花,
向日葵向着太阳,
太阳象征着爱情。
他一改自己阴郁的画风,留下了这一组金色的传世之作。
在19世纪纷繁复杂的欧洲,向日葵能给予人力量和希望,正如梵高笔下的样子。全世界的小朋友们最早会画的花朵往往也是向日葵,它们还会被画上笑脸,仿佛对着太阳尽情开心。
图片 图形
儿童绘制的花朵
你知道,世界上这种笑脸绽放最多的国家是哪里吗?
前两位——俄罗斯和乌克兰。
01
一朵小野菊
向日葵起源于美洲,至今,美洲仍保有数十个向日葵属的物种。约5000年前,今天美国范围内的早期人类开始了驯化向日葵的工作。最早的野生向日葵头状花序远小于现在,瘦果(葵花籽)也小得多,看起来不像好吃的样子。
北美的林地向日葵(Helianthus divaricatus),可以借以想象五千年前向日葵的样子。
和大多数美洲农作物从南到北传播不同,向日葵在密西西比河下游初步驯化完成后,反而南下到了墨西哥和南美,成为了早期难得的油料作物。没有向日葵,恐怕玛雅人的玉米和南瓜都没有那么香甜。
02
我不认识葵
当然,向日葵和玉米南瓜一样,也是随着地理大发现传到欧洲的。1510年,向日葵到达西班牙,不过还不是作为农作物,只是用作观赏,可见彼时的向日葵仍然比今天瘦小得多,这点即使从梵高的画上都能看出来。
向日葵在英文世界里就叫sunflower——太阳花。这个名字并不是因为它随着太阳的运动而旋转,只是因为它的花盘长得像太阳。
万历年间,向日葵来到中国,最早叫做“向日菊”,后来《群芳谱》中因其高大而叫“丈菊”。
向日葵不能堕胎,放心吧
图片来源:老信的书
接下来就有意思了。不知道西方的古人为啥觉得太阳周围有一圈光芒,大概是晃眼晃的,反正咱们的先民并不敢直视太阳。在我们的古画里,太阳永远是一个红色的球,跟咸鸭蛋黄似的。所以,咱们并不觉得这玩意有多像太阳。
不过,东西方起名字的手段别无二致。中国人觉得这种花一人来高,大叶飘摇,气质上倒有点像我们的上古神菜——葵菜,也就是今天的冬葵,或叫冬寒菜。
中国上古五菜之一——葵
于是,在遥远的东方,向日葵干脆叫起了向日葵,就像一个广东人叫翠花,或者一个东北人叫细球一样莫名其妙。
气质略弱的葵家小弟——秋葵
摄影:老信
哦,时间线乱了,那时向日葵还没到中国,那是1697年。
03
活人不能让油憋死
彼得大帝是个妙人,和同时代的康熙、乾隆一样,喜欢私访。这一年,他隐藏了自己的身份,随着俄国的代表团到西欧去考察。在荷兰,沙皇见到了向日葵,两眼放光。荷兰纬度这么高,这玩意都活得好好的,要是弄到咱们俄国去,说不定能大有作为啊!
彼得大帝怹老人家
真不怪沙皇没见过葵花籽——这种后来被我国东北人民叫作“毛磕儿”的“老毛子最爱磕的北方特产”。
要知道,苦寒之国那时都缺油料作物,俄国每年从地中海高价进口橄榄油,费老劲了。
电影《幸福的生活》中,人们直接将瓜子从向日葵上拧下来嗑。
可能你要问了,同样寒冷的白山黑水那时也没有满山遍野的大豆高粱呢,也没见从地中海倒腾食用油啊?
嗨,用不着啊,咱用动物油嘛!白肉血肠杀猪菜,脂渣都剩不下啊。
动物脂肪一直是我国不可或缺的营养和调味佳品
可能你又问了,那俄国人就不能跟咱学学吗?问得好!
不能。
俄国人信仰东正教,这个从东罗马帝国传来的基督教古老教派,有严格的教徒守则。每年大大小小的斋戒日加一起大概有180天之多,这些日子里,不仅不能吃肉,也不能吃动物油,就连动物奶油都不行。有的特殊斋戒日甚至连橄榄油都不许吃。反正给你个清单,凡是单子上的油,一律禁止。
俄罗斯洋葱头式的东正教教堂比比皆是
摄影:老信
教徒是虔诚,可教徒也需要六大营养素啊,何况那天寒地冻的地方。
所以,向日葵被沙皇引进后,立刻风靡——向日葵不在单子上吧,欧洲的老神仙们哪知道这种洋玩意。于是乎,斋戒还斋戒,炸油饼还炸油饼,两全其美,并行不悖。
04
第二故乡
谁成想,向日葵一到俄国,尤其是如今乌克兰的这片黑土地上,长势喜人。别看那地儿冬天冻死狗,夏天可挺暖和。向日葵的生长周期短,三四个月就够了,一点不耽误。
那时曾在东欧风靡的甜点Halva,就是用葵花籽油做成的。
在农民和农学家的努力下,战斗款向日葵越来越疯狂。有一个叫做“俄罗斯猛犸”的品种,株高超过3米,花盘直径30公分以上。俄国一下从油料进口大国变成了出口大国。
现代农用向日葵已经非常硕大
一家超市货架上的葵花籽油
图片来源:shutter
俄国不仅出口油,还出口向日葵,甚至还出口到了人家的老家北美。
北美人一下懵了,这是啥玩意?向日葵?跟我们玩借魂还尸呢这是啊?
随着一顿全球种质资源大乱斗,美洲又选育出了更大的品种,比如“摩天大楼”等,但这些高大型、能生养的向日葵大多都带有当年俄国选手的基因。
另一方面,最早到达欧洲的观赏性向日葵被专门选育出矮个、彩色的品种,如今也是重要的观赏植物了,我们改日再着重说它们。
观赏性向日葵五花八门
05
国 · 花
向日葵不仅解决了俄国人吃油的问题,还获得了大量的出口创汇。时至今日,葵花籽和葵花籽油的产量,俄罗斯、乌克兰稳居前两名,远远领先于包括它原籍在内的其他国家和地区。
尤其是乌克兰,拥有着大片肥沃的黑土地,种什么都香甜,它的樱桃、葡萄都是享誉全球的农产品,但它们加在一起也不如向日葵。据苏联1956年的统计,当时的乌克兰共和国种植了全苏四分之一的向日葵。要知道,乌克兰只有60万平方公里,而苏联有2000多万。
2019年全球向日葵种植面积
俄乌两国人民有多爱向日葵呢?
这么说吧,全球只有少数几个国家以向日葵为国花,这其中还包括苏联。秘鲁好歹是向日葵老家那片儿的,可以理解。只有俄罗斯和乌克兰,深爱着这种传入仅有三百年,几乎可以称为“入侵植物”的远客。
我想,除了经济利益,俄乌人民更喜欢向日葵昂扬的精神和微笑的面庞吧,对于那个率真无邪的战斗民族来说,置身于向日葵的海洋中,既有脂香四溢飘来的力量,又有万顷金黄送来的浪漫。
毕竟力量和浪漫,正是他们的过去,也将是他们的未来。
希望在这片并不算遥远的土地上,生灵无恙,笑脸依然。
撰文 | 信浮沉
部分图片 | 图虫创意
微信编辑 | 阿什么爽
哦,原來是這樣的,我還以為你要說普京大帝呢,呵呵呵。