本文来源：央视新闻微信公众号《夜读》专栏

今天就是腊月初八了。

“过了腊八就是年”，腊八是岁末重要的第一站，农历新年的氛围越来越浓了。一碗甜糯的腊八粥，不但是很多人心中的年味，更是珍藏于心的家的味道。

小时候喝腊八粥是一件大事。

午夜才过，我的二舅爹爹（我父亲的二舅父）就开始作业，搬出擦得锃光大亮的大小铜锅两个，大的高一尺开外，口径约一尺。然后把预先分别泡过的五谷杂粮如小米、红豆、老鸡头、薏仁米，以及粥果如白果、栗子、红枣、桂圆肉之类，开始熬煮，不住地用长柄大勺搅动，防黏锅底。等到腊八早晨，每人一大碗，尽量加红糖，稀里呼噜的喝个尽兴。

——梁实秋 《粥》（节选）

闻到香味，就得咽三口以上的唾沫。

初学喊爸爸的小孩子，会出门叫洋车了的大孩子，嘴巴上长了许多白胡胡的老孩子，提到腊八粥，谁不口上就立时生一种甜甜的腻腻的感觉呢。

——沈从文 《腊八粥》（节选）

腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。

——老舍 《北京的春节》（节选）

不仅仅是一碗热气腾腾的腊八粥，一盘口感筋道的手擀面、一份麻辣鲜香的炒米粉、一口汁水四溢的生煎包……美食像是一把神奇的钥匙，打开味蕾的同时，亦打开心扉，让口中的味道仿佛有了形状，勾画出回忆深处的画面。夜晚，则是奇妙的催化剂，让这一串连锁反应有了更神奇的魔力。

今天，《夜读》就与你聊一聊，那些记忆中夜晚与美食的故事。

晚饭填满的是胃袋

夜宵喂饱的是灵魂

鲁迅在《集外集》里写，“夜里睡不着，又计划着明天吃辣子鸡，又怕和前回吃过的那一碟做得不一样，愈加睡不着了。”

林语堂说，“我若不吃些东西，让肚子空空的，那末，便不能入睡了。”

从作家到普通人，没人能拒绝一碗夜宵的魔力。

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”白水煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。

“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。

父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

——朱自清《冬天》

一碗热气腾腾的小馄饨，精肉就好，少许醋，和摊上昏黄的光很配。

——@Lily乔

曾经，初冬，深夜，小雨，独居，默默去附近的烧蚝店，耐心等老板烧好一打不加辣的炭烧生蚝，然后回家默默吃了再睡觉。

——@三火

没有暖气的冬夜里，拿一个小奶锅，半锅水，半块泡面，一把小青菜，一颗鸡蛋，一点生抽，撒上盐、花椒面、白胡椒碎和一点小香油，出锅前倒一点牛奶，吃完浑身上下都是暖的，闭上眼，被窝仿佛是世界上最安全的地方。

——@梧桐

深夜食堂

吃的是人生醍醐味

学生时代看《深夜食堂》，最馋那口拌着猪排饭下肚的卷心菜丝。而回到现实中，很多人的深夜食堂，其实“是路边的烧烤摊、深巷里的面馆，或者外婆家的厨房”。

你一定会记得高三点灯熬油的夜晚，妈妈卧在泡面里荷包蛋；记得大学卡着图书馆关门的点出来，同室友撸的街边烤串；记得那个在深夜失眠时，陪你出门吃牛肉面的TA。

这一口夜宵，吃的不是食物，是人生的醍醐味。

上学时，每到月末交课题的日子，大家都成群结队地刷夜。熬到半夜一两点最困的时候，再成群结队地下楼，去隔壁大厦底楼的便利店买关东煮。

这时候的煮物是最入味的，夹一个萝卜，一个鸡蛋，一个笋尖，再塞个海带或魔芋丝，一排人坐在台阶上，一杯下肚整个人都暖和起来。

现在偶尔失眠时，也会下楼去买一杯，熟悉的味道入口，困意就会熨帖地慢慢酝酿。迷迷糊糊中想起，当年用来提神的食物，如今竟变成助眠利器。

——@无名酱子豹

小时候妈妈工作忙，常常把我放在外婆家。小孩子饿得快，常常半夜一两点醒过来，叫醒外婆，嚷嚷着要吃东西。外婆总是会一边说我“馋丫头”，一边又颤巍巍地去给我煮面条，剥鸡蛋，冲牛奶，然后乐呵呵地看着我吃完，再说一句，“好了，现在好好睡觉！”等到我沉沉睡去，外婆才会放心地休息……这是只属于我一个人的深夜食堂。

——@大熊

只要我回家，不论我半夜一点还是早上六点到，到家总有一顿炒面——我都不用说想吃什么，我爹自然就安排了。

反正我是没在别的地方吃到过比我爹炒得更好吃的面。

——@舞君咲

上中学的时候沉迷一本杂志，里面的读编互动栏目总会提到一种卤鸭脖。据说那家店就开在编辑部楼下，在每个月末加班赶工的夜里，猜拳输掉的人就下楼提上满满两袋回办公室分食。安静的夜里，孤独地亮着灯的二层小楼，打印机轰鸣着，键盘噼啪作响，热而拥挤的空间里空气混沌，传来吃辣的吸气声和食品袋的沙沙作响……这一切构成我对编辑这个职业最初的幻想。

——@likely

每个深夜的食客

都有自己的故事

那些在深夜里曾给予我们安慰的食物，会化作一种记忆，在往后的岁月里带给我们别样的感怀——温暖、宽慰，或是酸涩与遗憾。

李娟的散文集《九篇雪》中有这样一段故事：

“在长途夜班车上，我和一群买站票的人紧紧挤在车门处，已经坚持了八小时。我想睡，难受得眼泪都快流出来了。后来一个陌生男人把他的箱子立起来竖在汽车引擎旁的空隙里，示意我坐下。又用笨拙的汉语问我，‘吃馍馍吗?’

“他站在我旁边，我握着他给我的半个馍馍，摇摇晃晃靠着他的腿睡去。梦中想到，这一下车便成永别。”

夜晚是冷峻、黑暗而孤独的，是属于大自然的荒域。而食物带着温软的热气，带着来自人类社会的安全感，告诉每个夜色里的独行者，“有人在你身边”。

所以，深夜的食物，是天然带着故事的。

“妈，没事，我在这边挺好的，一切都很顺利。”一个姑娘对着电话绽开笑容。可是，就在前几分钟，我看到，她独自坐在桌子前大声地哭泣。在外面，不管多难，我们都希望带给家人的永远是好消息。

——@HUANG芳

我嘴很挑，但夜里饿极了会变成杂食动物，只是唯独不吃饺子，酸汤的那种。

十年前的一个晚上，她跨越半个城市来找我。我们买了两罐饮料，蹲在道牙子上喝了。她问我，“你是不是租房子了？”我说“是”。她说，“我想吃饺子，你上次做的酸汤的那种。”

那时候我们还是普通朋友，我说，“改天吧。”几天之后，我收到了她在飞机上给我发的短信：“你还欠我一顿饺子。”

是不是以为到这就结束了？

怎么可能。毕竟我之所以不吃酸汤饺子，就是在一起后吃腻了的缘故。

——@马扁扁

味蕾带给人的记忆总是格外深刻。

那些漫漫长夜，被食物的温热点燃，经过记忆的再加工，变得格外活色生香。毕竟，所谓幸福，就是一个有风、有雨、有吃、有喝、有你、有我的晚上。

答应我，一夜好眠之后，明天，给自己煮碗腊八粥吧！

文|央视新闻《夜读》

腊八这个词

总与新年如影随形

小时候的我们掰着指头数日子

“腊八之后是三九

三九之后是小年”

对过年的企盼

构成这个时节最浓郁的色彩

想要这份期待变得更有仪式感？

为你推荐

2025年《夜读》日历

新年限量版

是很高级的红色

还有帆布袋、红包、智能手表各种福利