“吃桌”是河南方言，用小品里的词说，叫豫语。外乡人听了会一头雾水，桌子怎么吃？吃桌也叫坐桌，就是赴大宴的意思。婚丧嫁娶红白喜事，小孩满月，主家都会待客，邀请亲朋好友聚在一起吃一顿好吃的。

小时候最喜欢跟着大人“吃桌”，尤其乡下的桌，好吃的种类多，主要还热闹。记得上小学那时，外婆堂兄的儿子娶媳妇，外婆要回去随礼，帮忙操办，便带着我和妹妹回老家“吃桌”。外婆特意换了干净的新衣服，还出去理了发。吃桌时的份子钱是必不可少的，那时的礼金是人民币十元钱，五十算是最高的，比现在两张毛爷爷还有分量。

第二天一大早，天还黑，就听见吹喇叭的喜庆声，外婆就起床去帮忙，我们小孩们也慌着穿衣服去凑热闹。那时候农村接亲早，天还不亮就出发接新媳妇。没一会，八抬大轿，敲锣打鼓，放鞭炮，就知道新媳妇抬回来了。轿子旁边是媒婆，和电视上媒婆一样嘴巴旁边有颗黑痣。小孩们你推我挡地推搡，又好奇又害羞地去掀轿子的红帘子。“去去，都一边玩去，别捣乱”，喜糖一撒，小孩们大的小的都争着抢着捡糖散去，等着玩累喊开桌，中间时不时回来爬窗户上偷看新媳妇长什么样。

年长的，拄着拐杖，晒晒太阳，感慨时光；女人们帮忙收拾菜，围一起唠家常；男的递烟攀谈，吞云吐雾，大家都等着到点开桌。

“开桌了……”大人小孩纷纷就坐，长条凳，八仙桌，围一起，先吃桌上的瓜子花生，接着挨桌发放盘子、碗。黑木耳、莲菜、白切肉、牛肉……一盘上来，大家就是一阵筷子与筷子、筷子与盘子的撞击，风卷残云一般，片刻就剩下一个空空如也的白盘子，有的人意犹未尽地把盘里菜水倒到碗里来。“菜到四顾望，手快心别慌”，抢着吃才香，这是吃桌的氛围。男人们桌上吆五喝六，一两二两漱漱口，七两八两还在吼，菜动得少。有时候想吃什么，小孩们就跑到男人桌上端上一盘。

吃完凉菜，接着就是热菜，也是“吃桌”上的硬菜，鱼、鸡、肘子、扣碗等，你一筷子我一筷子后，桌上就有人问，还吃不——手里塑料袋已经撑开。随后各类时令蔬菜，小孩最爱甜米，一上桌，就成了小孩们的专属菜。吃到一半，新人会敬酒，新媳妇拿着盘子，饭桌上的人一块、两块、五块地往里放，再附送上祝福语。接着，甜汤、咸汤、辣汤轮番上场，最后一个西红柿鸡蛋汤，我们叫“滚蛋汤”，意味着各类菜上完，宴席结束。晚饭就是中午剩的各类菜烩一起，大锅饭尤其有滋味，不可复制。馍是标配，再配上两口小酒，一手拿碗，一手拿筷子、馍，一定要蹲着吃才有味道。

随着人们的经济基础改善，生活逐渐宽裕了，再遇“吃桌”时，就不用满村去借桌子凳子了。专门出租桌椅板凳的商家，只要你通知一声，便会给你送到家里来。再后来经济更加富裕，婚丧嫁娶一条龙服务，主家什么也不用做。不怕费钱的，还可以到乡镇上的饭店，饭店从头到尾承包完。再后来，酒店成了有面又省事的去处，旋转桌，靠背凳，酒店包间，名菜洋酒。

节俭朴素，力戒奢靡，是我们党的传家宝。习近平总书记一直提倡“厉行节约、反对浪费”的社会风尚。婚丧嫁娶一切从简，加之2020年新冠疫情后，不扎堆、不聚集、保持距离已成为自觉，“吃桌”也没有了以往的大场面。这又是时代的新变化。