清末民初，北平有个开裱糊铺的手艺人，叫周友禄，扎得一手漂亮纸活，这“死人生意”做得也挺踏实。可世事难料，自从大总统驾崩，各路大帅争地盘，兵荒马乱，人心惶惶，谁还顾得上打点死人？裱糊铺的生意越来越差。

这天，周友禄正在发愁，突然进来个小伙子，一身中山装，分头梳得倍儿亮，还戴了副眼镜，一看就是留过洋的。小伙子自报家门，说叫张谨，是来买纸人的，可他在店里看了一圈，却连连摇头。

周友禄心里犯嘀咕，暗叹洋学生不识货，可他面上还得赔着笑，试探道：“请问家中何人仙逝？想用什么样的纸活？上到会打千儿的满洲兵，下到驮元宝的骡马，我都能糊，一烧就灵！”

张谨回身把门关上，凑到周友禄跟前，说：“我问你，兵你会糊吗？不是满洲兵，是大帅们带的那种兵。”周友禄微微一怔，这活他倒真没干过，可上门的生意又不能不做，就点了点头。

“那好！”张谨扶了一下眼镜，说：“给我糊一百个兵，三天完工，一个月后付账。”

周友禄说：“那您先把定钱交了吧。”张谨苦笑道：“我现在没钱，一个月后才有。咱们可以立字据，一月之后，分文不少你的。”

周友禄听了直咂嘴，可转念一想，自己好几个月没开张，手都痒了，看这洋学生也不像赖账的人，就答应下来。

要说周友禄的手艺真是高，三天糊一百个纸人，工程庞大，可他硬是给完成了！那灰军装、大盖帽，腰里别着枪匣子的纸兵，跟大帅府门口站岗的一模一样。

三天后，张谨来验货，身边还带着个穿军装的，说是赵大帅麾下的金连长。赵大帅是京城第一军阀，听了这，周友禄赶忙作揖。金连长眼皮不带抬一下，甩给他一本册子。周友禄打开一瞧，上面写着：李满仓、张二狗、徐小麦……密密麻麻全是人名，名字前头还有军衔。

金连长说：“这是我一百个弟兄的名号，给纸人写上吧！可别出错，错了放火烧你铺子！”说完趾高气扬地走了。

周友禄只好对照册子，往那些纸人身上写名字。张谨见他太辛苦，也留下来帮忙，周友禄壮着胆子问：“张先生，你们葫芦里卖的什么药？”张谨叹了口气，说：“明天你就知道了。”

第二天，张谨雇了辆车，把这一百个有名有姓的纸兵拉到大帅府，周友禄也跟着去了。只见金连长早早候在门外，还带来几十名身缠绷带的伤员。

禀事的勤务兵一来一回，把赵大帅请了出来。金连长见到赵大帅，“哇”的一声跟伤员们抱头痛哭：“大帅啊，我这一百多号弟兄，都是为您卖命战死的啊……”

张谨赶紧上前给赵大帅鞠了一躬，说：“军爷们生前说过，当兵的马革裹尸，死后也不贪图安逸，只求把自己烧了，来世还跟着大帅您征战疆场。”

大帅府前人来人往，出入的都是各界名流，人们为赵大帅能带出这样的兵感到敬佩。赵大帅顿觉特有面子，上下打量张谨一番，问：“你是顺天府的张会计吧？”张谨连忙说是，称跟金连长家乃世交，众军爷的纸活便是他帮着联系的。

赵大帅点了点头，又问金连长：“将士们的抚恤金发了吗？”

金连长眼前一亮，说：“没有大帅您发话，属下哪敢动钱？”

赵大帅这下更满意了，大手一挥，当场决定：战死的这一百个兵，每家发放抚恤金十块大洋！

周友禄这下全明白了，合着洋学生跟金连长这一顿折腾，就是为了诓赵大帅的抚恤金啊！可当兵吃粮，阵亡安恤，这不很正常么，为何要用这种手段要钱？这时，金连长回头瞪他一眼，周友禄反应过来，把满车纸人用火点着，以赵大帅为首，众人纷纷冲火堆敬礼。

一个月期限将满，也不见张谨来送钱。一天夜里，周友禄听见枪响，然后店里就闯进来两个醉醺醺的大兵，为首的扛着一袋米，后边的拎着两匹布。周友禄吓坏了，虽说大兵抢东西时有发生，可抢到裱糊铺还是头一遭。拎着布匹的兵发觉不对，骂道：“李满仓！瞎了你的狗眼，看看这是什么地方？晦气。”

两人转身要走，周友禄惊讶道：“李满仓？李满仓不是死了吗？”他清楚记得金连长那本阵亡花名册上，就有李满仓这号人物。

“妈的，你才死了！”那个叫李满仓的兵放下米袋，狠狠打了周友禄一顿，又抢走柜台里的钱，这才心满意足地离开。

周友禄挨了打，又没钱抓药，想到赵大帅提过张谨在顺天府当差，于是匆匆赶去顺天府要账。

来到顺天府，门房告诉周友禄，张谨确实在顺天府做过会计，但是后来被赵大帅看中，调去大帅府当差了。门房一指顺天府对面的小洋楼，说那就是张谨的家。

那小楼非常气派，周友禄心中暗骂张谨，住这么好的房子还赖账！他满心愤恨地进去要钱，却被几个大兵撵了出来。周友禄这才意识到，张谨这是高升了，都有当兵的给他站岗了。

既然进不去，周友禄就扒在墙边等，从早到晚，不吃不喝。进出这里的人很多，大多都是些军官，还有不少衣着光鲜的上流人物，这些人呆一会儿就走了，周友禄心想：这都是来巴结洋学生的。

转眼已到深夜，周友禄也不见张谨回家，他又渴又饿，正准备放弃，忽然听到汽笛声由远及近，一辆汽车开进院里—张谨回来了！

周友禄刚要翻墙而入，汽车门开了，走出来的却是赵大帅，身边还挎着个浓妆艳抹的女人，两人说说笑笑地进了楼，就再也没出来。

周友禄懵了，这不是张谨家么，怎么赵大帅住下了？正纳闷呢，有人在背后拍了拍他肩膀，周友禄回头一瞧，拍他的正是张谨。

“张先生？你怎么……”周友禄有些尴尬。

张谨低声说：“我来瞧瞧我家。这儿说话不方便，咱们换个地方。”

两人来到一家酒馆，借着灯光，周友禄这才看清张谨面容憔悴，神情黯然，一月不见仿佛老了许多。三杯劣酒下肚，张谨终于倒出了心中的苦水……

原来，张谨留学那几年，他父亲在战乱中丧生，留下的那栋洋楼是张家的祖产。后来赵大帅占领北平，战事一时消停，洋楼被他手下的金连长据为己有。

张谨回国后得知噩耗，十分悲痛，他想要回祖宅，金连长非但不给，还招呼手下一百多号兵都搬进洋楼住，除非张谨答应他的条件，他才考虑物归原主。

从金连长口中，张瑾知道赵大帅之所以能坐定北平，就是因为有钱！可钱从哪儿来呢？除了四处搜刮，他还克扣士兵的粮饷！金连长听说张谨在国外学的是经济，想让他帮着要回饷钱，否则宅子就不还给他。

张谨没办法，只好答应，于是便有了“造纸兵，骗恤金”那一幕。赵大帅刚占领北平不久，平时光忙着捞钱，很多事情疏于管理，况且具体的士兵阵亡名单都在各级军官手中，所以金连长说死了一百个兵，赵大帅便信以为真。后来，事成了，张谨原打算要回宅子，再从这笔钱里抽一点给周友禄结账。谁承想金连长既不给钱，也不交房，他遣散了那一百个兵，每人发了三块大洋，自己依旧霸着张谨的房子。而那些兵常年东征西讨，早就打乏了，乐呵呵地拿着钱各谋生路去了。那天周友禄听见枪响，又撞见李满仓抢劫，便是这些兵想捞最后一笔再走。

金连长耍无赖，张谨无可奈何，但他更不甘心，干脆心一横，去赵大帅那里自首，承认了骗恤金的事，接着把金连长告发了。

赵大帅很生气，立即下令枪毙金连长，没收他的全部财产。念在张谨举报有功，又是留过洋的高材生，赵大帅起了爱才之心，邀请张谨来帅府当差。张谨对赵大帅感恩戴德，欣然前往。可令张谨没想到的是，宅子虽然从金连长的手里夺回来，又被赵大帅看上了！赵大帅将自己的小妾接过来，把那里当成了一处外宅。张谨这才意识到天下乌鸦一般黑，却已经晚了。听完张谨的诉苦，周友禄惊讶得合不拢嘴。张谨捶着胸口痛哭：“我怎对得起亡父啊……”

周友禄不知该怎么安慰，就说：“算了，那一百个纸人的钱，我不要了！”说完干了杯中的酒，心中隐隐作痛。整整一百个纸人啊，值不少钱呢！

周友禄一天水米未进，加上酒入愁肠，很快便醉倒了。第二天他在酒馆门口醒来，酒馆老板递给他一把钱票，说是张谨留下的。周友禄数了数，这也不够啊！可转念一想，洋学生都这么惨了，自己起码还有间铺子，就决定把钱送回去。

于是周友禄起身往大帅府走，走到一半，路过城门楼子，看见几个大兵正往墙上贴告示，下面围满了人。

告示上写着：“今日凌晨，大帅府击毙刺客一人，特将其狗头悬示三天，以儆效尤。”告示旁赫然悬挂着一颗人头，周友禄“扑通”一声坐倒在地，那人头不是别人的，正是张谨的。

当晚，周友禄糊了个无头纸人，烧了。