天边的最后一抹夕阳刚刚隐去，街边的红灯笼便迫不及待地一盏接一盏亮了起来，宛如点点繁星落入凡间。糖葫芦摊前的老爷爷手法娴熟，拿着长筷子将山楂串轻轻一转，瞬间裹上了一层晶莹剔透的糖浆，在冷风中迅速凝结成脆甜的糖壳。隔壁的春联摊子墨香四溢，老师傅挥毫泼墨，一个个金灿灿的“福”字跃然纸上，引来围观人群的阵阵喝彩。

推开家门，糖醋排骨的香味直往鼻子里钻。厨房里咕嘟咕嘟响着，妈妈系着围裙在灶台前忙活，案板上整整齐齐码着包好的饺子。爸爸正往醋碟里倒辣椒油，妹妹踮着脚偷吃刚炸好的春卷，油点子溅到新衣服上，急得直跳脚。

灶台上的腊肠油亮亮地挂着，伯伯正踩着板凳取下最肥的那串，案板切出透光的薄片。油脂在热锅里滋滋冒泡，蒜苗下锅的瞬间，香气撞得窗花都跟着颤了颤。小侄女扒着厨房门框咽口水，偷摸往嘴里塞炸茄盒，烫得原地直蹦跶。

年夜饭的汤锅里漂着胖乎乎的肉丸，姑姑非要给每人碗里添两个，说这叫“团团圆圆”。二叔喝红了脸，举着酒杯讲他年轻时走南闯北的故事，讲到半截总被婶婶笑着打断：“大过年的，陈芝麻烂谷子翻出来晒呢！”

厨房里蒸米糕的热气把玻璃蒙上一层雾，砧板上剁馅的声音和电视里的春晚混在一起。当十二点的鞭炮声噼里啪啦响起来，咬开饺子看见硬币的那一刻，我突然明白——这就是过年的滋味啊，是油烟机轰隆隆的响声，是酱油瓶碰倒时大家的惊呼，是即便不说出口也暖暖流淌的牵挂。

守岁的瓜子壳在炭盆边堆成了小山，春晚重播的声音与麻将牌的脆响交织在一起，为这宁静的夜晚增添了几分热闹与欢乐。二姑手中的竹针偶然戳到打盹的橘猫，惊得它猛地蹿上贴满奖状的冰箱顶，引得众人一阵欢笑。

零点前的十分钟，整条街突然安静下来，仿佛在等待着什么。不知谁家先点燃引线，顷刻间漫天烟花像打翻的糖罐，亮晶晶的碎屑落满晾衣绳上的新被褥。

那烟花的盛放，仿佛是大自然与人类共同谱写的华章，五彩斑斓的光芒交织在一起，将原本深邃的夜空点缀得如同白昼一般明亮。空气中弥漫着火药的气息，但在这特别的时刻，这股味道却显得格外亲切与温馨，它不再刺鼻，而是化作了新年的独特芬芳，让人沉醉其中。

初一早上，随着爸妈走亲戚的步伐，感受着家家户户的热闹与温馨。每家茶几上都摆满了瓜子花生等零食，大人们递来的红包将衣兜撑得鼓鼓的。表弟表妹们穿着红彤彤的新棉袄，在院子里追逐嬉戏，摔炮的爆炸声此起彼伏，吓得小狗躲在门后不敢出来。姑姑婶婶们围坐在炭火盆边，聊着家长里短，谁家孩子考了好学校、谁家盖了新楼房……说到兴起时，满屋子都是欢声笑语。

路口的小摊初六便早早地支起了油锅，炸油果子的面团在热油中绽放成一朵朵金黄色的花朵。老板娘系着红围裙热情地吆喝着：“过早啦！”归乡的游子们拖着行李箱渐行渐远，但他们的衣角上还沾着灶膛柴火的余温，心中满载着对家的眷恋与不舍。

原来，年味从来不是日历上的某个红圈所能标记的，它是蒸笼掀开时扑面的白雾，是冰花凝结在玻璃窗上的美丽纹路，更是临别时亲人塞进行李袋中的，还带着体温的茶叶蛋……

这一切的一切，都是中国年独有的味道，让人回味无穷。