这个冬天一直在下雪，门前小石桥上的积雪已经被碾压成厚厚的冰，小石桥的桥面变得光滑如镜。老人坐在门洞里，看着小石桥，一个下午的时间里，老人看见有八辆电动车在桥上摔倒，幸亏是年轻人，老人想，如果是上了年岁的人，可怎么得了。

　　天就要黑了，老太婆还没有回来。好些日子了，老太婆一直早出晚归，不知道她在干什么——老人当然也不知，老太婆不说，他也不稀罕问。事实上他们已经二十多年不说话了，合不来，话说不到一块去，一说话就抬杠，那就不说，大家都憋着，就不信离了你就活不了了？

　　老人很羡慕现在的年轻人，性格合不来，说离就离了，像喝汤那么简单，可不像他们那时候，两个人一旦拜了天地，那就是拴在绳上的两只蚂蚱，谁也别想蹦开去。

　　天就要黑了，雪开始下起来，纷纷扬扬。老太婆还没有回来。老太婆腿脚不太好，老寒腿，胆子又小，怕黑，都这个时候了还不回来，你说她在外面忙些啥呢？

　　老人想，光坐着不行啊，天就要黑了，老太婆怕黑，桥面上很滑……他得站起来，叫老太婆爬上小石桥就能看见他。老人用手抓着门框，很努力地起身，终于，老人站了起来。老人佝偻着腰，很努力地站在门洞里，眯缝着两眼紧紧地盯着飞雪中的小石桥。

　　谢天谢地，老太婆终于回来了。老太婆慢慢地过了小石桥，慢慢地过了门洞，经过老人身边的时候，老人分明听见老太婆说了一句：你个老东西！

　　不知怎么的，老人突然覺得这句话很好听，他想好好咂摸一下这句话，可又觉得好累、好困。该睡觉了，老人想着，便一头栽下去，天一下子就黑了。

　　在这个冬天剩下的日子里，老太婆没有再出过家门。之前，她拖着老寒腿顶风冒雪地早出晚归，只是想给老东西制造一些牵挂，好叫老东西多撑几天，现在，老东西已经走了，还出去受那罪干吗呢！

　　老太婆坐在墙根下，看着那门洞。