故乡的月

城市的路灯总把月光挤得瘦骨嶙峋，今夜雨歇，我推开窗，忽然撞见一轮满月悬在楼宇间，像被玻璃框住的旧照片。恍惚间，那月光竟顺着窗沿流下来，漫过地砖，漫过记忆里的青石板路——我又站在了故乡的月下。

故乡的月是丰腴的，像奶奶刚蒸好的米糕，带着暖烘烘的甜。夏夜里，院中的老槐树把影子铺得满地都是，奶奶的竹椅就搁在树影最浓处。她总摇着蒲扇，手里的线团在月光下滚来滚去，滚成银亮的小球。"嫦娥在月宫里捣药呢，"她的声音混着虫鸣，"你看那月晕，是她晾的药纱。"我便仰着头数月亮周围的光晕，看那些淡紫色的环儿慢慢散开，像奶奶袖口磨出的毛边。

晒谷场的月是另一番模样。秋收后，场院上堆着金黄的稻草垛，月光洒在上面，像给草垛裹了层霜。我们几个孩子总爱躲在草垛后面玩捉迷藏，脚步声惊飞了草缝里的麻雀，扑棱棱的翅膀搅碎了满地月光。二柱跑得最快，草鞋踩过晒得发烫的谷粒，发出沙沙的响，月光追着他的影子，把他的裤脚染成银白。后来他去了城里打工，去年中秋回来，说城市的月光是冷的，冻得人想家。

最难忘是秋夜的月。那时桂花该开了，细碎的金粒儿缀满枝头，月光一浸，连风都带着蜜气。爷爷总爱在这时搬张竹床到晒谷场，他的旱烟袋在月下一亮一暗，烟圈儿悠悠地飘向月亮，像是要给月宫里的桂花树传些悄悄话。他说月亮是有脚的，跟着人走，走多远都能照见家门。那时我不信，追着自己的影子跑，看月光把影子拉得老长，又缩成一团，倒像是月亮在跟我捉迷藏。

离开故乡那年也是满月。我背着行囊站在老槐树下，奶奶的白发在月光里亮得刺眼，她往我包里塞桂花糕，说"月亮照着呢，到哪儿都不算远"。车开时，我回头望，看见爷爷还站在晒谷场，旱烟袋的火光在月色里一闪一闪，像颗不肯熄灭的星。后来我才懂，爷爷说的没错——月亮真的会跟着人走，它把故乡的影子织进月光里，走到哪，都能从月光里捞出些熟悉的物件：老槐树的叶尖，稻草垛的纹路，奶奶蒲扇上的补丁。

此刻月光正淌过我的指尖，凉丝丝的，带着故乡的潮气。我忽然听见一阵熟悉的虫鸣，从月光深处传来，混着老槐树的沙沙声。抬头时，那轮满月仿佛正从楼宇间浮起来，慢慢变大，变圆，最终漫过钢筋水泥的丛林——原来故乡的月从未离开，它就藏在每一缕月光里，藏在我每次抬头的凝望里。

风从窗缝溜进来，带着月光的味道，像奶奶蒸米糕时飘出的甜香。我知道，今夜不必寻路，月光铺的路，从来都通向故乡。