雨丝像缝衣针似的斜斜扎进青石板缝里，将“忘尘渡”三个字泡得发胀。林墨踩着吱呀作响的木栈道往里走，雕花窗棂后忽然晃过一道白影，惊得她攥紧了风衣口袋里的照片。照片上的女孩扎着高马尾，笑起来右边有个梨涡——那是她失踪三个月的妹妹，林薇。

度假村的灯笼在雨雾里浮成一团团昏黄的光晕，穿蓝布衫的老板娘倚在柜台后嗑瓜子，银镯子碰撞的脆响格外刺耳。“姑娘打哪儿来？”老板娘抬眼时，林墨发现她右眼瞳仁是浅灰色的，像蒙着层雾，“我们这儿客房紧张，只剩最后一间‘听竹轩’了。”

那间房在最深处，推窗就是片密不透风的竹林。竹叶子被雨水洗得发亮，却透着股说不出的阴冷。林墨刚把行李箱拖进门，就听见衣柜里传来指甲刮木板的声音。她猛地拉开柜门，只有几件褪色的蓝布衫挂在衣架上，衣角还在微微晃动。

“别找了。”镜面上不知何时凝出一行水汽写的字，林墨转身时，看见镜子里站着个穿白裙子的女孩，高马尾垂在肩头，正是林薇的模样。可那双眼睛里没有神采，黑洞洞的像两口井。

“薇薇？”林墨伸手去摸镜面，指尖撞上冰凉的玻璃。镜中人忽然咧开嘴笑，右边脸颊却没有梨涡，反而裂开道鲜红的口子，“她不在这儿，她在‘底下’。”

整面镜子突然渗出暗红色的液体，顺着木框滴滴答答落在地板上。林墨跌跌撞撞冲出房门，走廊里的灯笼全变成了绿色，照亮一张张贴在墙上的寻人启事——二十多个女孩的照片，最小的看起来才十三四岁，其中就有林薇。

“姑娘夜半三更的，跑啥？”老板娘不知何时站在楼梯口，手里拎着盏马灯，灯光将她的影子拉得老长，“是不是听见什么动静了？这老宅子，总有些不干净的。”

林墨指着那些寻人启事，声音止不住发颤：“这些女孩……”

“都是来这儿散心，后来自己走了的。”老板娘把马灯往墙上照了照，照片上女孩们的眼睛不知何时全变成了黑洞，“山里信号不好，说不定是手机没电联系不上家里。”她忽然凑近，浅灰色的眼珠几乎要贴上林墨的脸，“你妹妹，也是来散心的吧？”

雨下得更大了，竹海里传来呜呜的哭声，像无数个女孩在同时啜泣。林墨逃回房间，发现床单上铺满了干枯的竹叶，每个叶尖都沾着点暗红的痕迹。她掀开床垫，下面露出块松动的木板，撬开后一股腥甜的气味扑面而来——是个深不见底的地窖。

绳子垂下去的时候，摩擦着井壁发出沙沙声，像有人在暗处磨牙。林墨往下爬了约摸十几米，脚终于踩到了松软的泥土。借着头灯的光，她看见一排排木架，上面摆着的竟是人偶，穿的衣服和寻人启事上的女孩一模一样。

最角落的木架上，坐着个穿高中校服的人偶，扎着高马尾。林墨伸手去碰，人偶的头突然掉了下来，滚出一颗玻璃珠，是林薇最喜欢的宝蓝色。

“姐姐。”身后传来细碎的脚步声，林墨转身，看见个浑身湿透的女孩，脸色青白，脚踝上缠着铁链，“他们把不听话的女孩，都做成了人偶。”

“薇薇！”林墨想冲过去，却被无形的力量钉在原地。女孩慢慢抬起头，右边脸颊有道狰狞的疤痕，“我逃出去过，跑到了后山的竹林，可是老板娘……她不是人。”

地洞里突然刮起冷风，所有的人偶都转了过来，玻璃眼珠里渗出黑血。林墨听见铁链拖地的声音越来越近，借着光，她看见老板娘站在洞口，手里拿着把锈迹斑斑的剪刀，浅灰色的眼睛里满是贪婪。

“你妹妹的皮，做的人偶最像了。”老板娘的声音像砂纸摩擦木头，“那些老板就喜欢年轻姑娘的皮，又嫩又滑。”她举起剪刀，指甲缝里还嵌着暗红的肉屑，“你来了，正好凑一对。”

人偶们突然动了起来，伸出稻草扎的手抓向林墨。她跌坐在地，头灯滚到一边，照亮了泥土里埋着的东西——是一截截骨头，上面还带着未剔净的肉。

“姐姐，烧了这里！”薇薇的声音穿透混乱，“火能烧干净所有东西！”

林墨摸到口袋里的打火机，是进山前特意买的防风款。她打着火焰，扔向堆在角落的稻草。火苗瞬间窜起，舔舐着木架上的人偶，发出滋滋的响声，像是皮肉被烧焦。

老板娘发出凄厉的尖叫，身体在火中扭曲，皮肤剥落下来，露出底下青黑色的鳞片。她挥舞着剪刀扑过来，却在离林墨一米远的地方停下，被无形的屏障挡住——是薇薇的鬼魂张开了双臂，脸上终于露出了带梨涡的笑容。

火越来越大，地洞开始坍塌。林墨跟着人流往外跑，那些被囚禁的女孩鬼魂一个个穿过她的身体，往火光里走去，脸上带着解脱的表情。薇薇最后看了她一眼，也转身走进了火海，铁链在身后拖出一串火星。

林墨爬出地洞时，天已经亮了。雨停了，阳光穿透竹林，洒在度假村的青瓦上。她回头望去，整个度假村都在燃烧，浓烟里飘出无数纸人，像蝴蝶一样飞向天空。

后来，警方封锁了“忘尘渡”，挖出了二十多具骸骨，还有账本，记录着女孩们被卖给不同买家的价格。老板娘和几个帮凶早已不见踪影，只在灰烬里找到几片带鳞片的焦皮。

林墨带着那颗宝蓝色玻璃珠回了家。晚上睡觉，她总听见窗外有竹叶声，像是有人在轻轻敲门。有天夜里，她梦见自己回到了度假村，看见薇薇和其他女孩在阳光下奔跑，脚踝上没有铁链，脸上也没有疤痕。

度假村的废墟后来被推平，种上了竹子。有村民说，月圆的时候，能看见竹林里有穿白裙子的女孩在跳舞，脚踝上的银铃叮当作响，像极了当年失踪女孩们最喜欢的饰品。

而那些买过人偶的老板，接二连三地出事。有的在睡梦中被剪刀捅穿了喉咙，有的被发现时，皮肤不知被什么东西剥得干干净净，只剩下血淋淋的肉。警方查了很久，始终找不到凶手，最后只能定性为意外。

林墨偶尔还会去后山，带着一束白菊。风吹过竹林，沙沙作响，像是无数个声音在说：“我们回家了。”她知道，那些被罪恶吞噬的灵魂，终于在火焰里得到了净化，而那些贪婪的人，永远也逃不过来自地狱的凝视。

雨又开始下了，洗着新长出来的竹笋，也洗着这片土地上永远无法磨灭的伤痕。林墨把玻璃珠埋在土里，转身离开，身后的竹林深处，传来了女孩们轻快的笑声，像雨珠落在青石板上，清澈又明亮。