第一章 寒棺留脉，子时成礼

阴雨天，黑得比往常更早。

我叫林晚，今年十八。

阿婆走前，把一根红绳系在我左手腕，绳尾拴着一枚磨得光滑的阴木牌，刻着我看不懂的古篆——阴阳婚，百日休，百次终，永不逢。

她告诉我，我是百年一遇的纯阴续脉命格，天生就是做阴阳新娘的人。

什么是阴阳新娘？

就是给那些死不足十二个时辰、尚未断尽阳根、家中独苗、无妻无子、香火要断的男子，在他入棺前，行一场阴阳礼，为他家留下一丝血脉。

一生只能做一百零一次。

一次之后，必须静养三个月，才能接下一单。

价钱不能高，高了折损阴德；不能低，低了压不住煞气。全按雇主家的家境定。

最重要一条——事成之后，永生不得再见这家人任何一人，哪怕擦肩而过，也要绕道而行。

违背，命格崩，魂飞魄散，永世不得超生。

今夜，是我的第一单。

雇主是城西张记布庄的少爷，张启年。二十一岁，昨日落水，捞上来时已经没了气，停在自家后院偏厅的冷棺里，至今刚满九个时辰。

张家老爷子跪在我面前，白发苍苍，哭得直抽气：“姑娘，求你……求你给我们张家留一条根吧，我们就这一个儿子，断了香火，我到地下没法见列祖列宗啊……”

我没扶他，只淡淡开口：“规矩，知道了？”

老爷子连连磕头：“知道！知道！钱按您说的数，事后绝不纠缠，绝不打听，绝不相见！一切按阴礼来！”

我要的钱不多，刚好是张家半年的营收，不多不少，刚好压得住这场阴婚的阴气，也够我三个月静养度日。

天色彻底沉下，子时一到，阴门开。

张家上下被我全部赶去前院，不许点灯，不许出声，不许回头，连呼吸都要放轻。

后院只剩下我，和一具薄薄的杉木冷棺。

棺木没有上钉，盖得不严实，缝隙里飘出淡淡的、带着河水腥气的冷意，还有一丝若有似无的墨香——那是张启年生前最爱用的松烟墨。

我换上阿婆留下的一身红底黑纹嫁衣。

不是人间喜庆的正红，是暗红，像凝固的血，衣上绣的不是凤凰牡丹，是引魂莲、渡厄草、锁脉纹，针脚全是阴针，走的是阴间走线。

头发松松挽起，不戴金，不戴银，只插一根阴木簪。

脸上不施粉黛，只在眉心点了一点朱砂——那是阿婆用十年公鸡血、七叶莲露、我的指尖血调和的，用来定魂，不让阴气压垮我的阳寿。

我轻轻推开棺盖。

一股刺骨的冷意扑面而来，比寒冬腊月的冰水还要冻人。

张启年安安静静躺在棺里，面色苍白如纸，嘴唇泛青，双眼紧闭，一身崭新的藏青长衫，头发梳得整齐，只是浑身没有半分热气，像一尊精致的冰雕。

死不足十二个时辰的男子，魂魄未散，阳根未断，肉身还留着最后一丝生机，正是留脉的最好时机。

我坐在棺边，左手腕的阴木牌微微发烫，红绳像是有生命一般，轻轻绷紧。

阴礼开始。

没有拜堂，没有鞭炮，没有喜娘。

只有我一人，对着一具冰冷的尸体，轻声念起阿婆教我的续脉咒。

声音很低，很轻，像风吹过枯叶：

“阳魂未散，阴脉未绝，天地为媒，棺木为堂，红线为约，续一丝香火，留一脉根骨……”

咒语落下，棺内突然泛起一层极淡的白气，不是阴气，是男子死前残留的先天阳气。

我伸手，轻轻抚过他的眉心。

指尖触到的皮肤，冰得像一块寒玉。

他的睫毛忽然极轻地颤了一下。

不是幻觉。

死不足十二个时辰的男子，肉身未僵，魂魄还在肉身边缘徘徊，能感知到外界，能听见，能触碰，只是无法睁眼，无法动弹。

我稳住心神，按照阿婆教的法子，引动我命格中的纯阴之气，与他残留的阳根相融。

房间里的温度越来越低，烛火（我只点了一根白烛）被阴风吹得忽明忽暗，火苗变成诡异的青蓝色，映得我的嫁衣红得发黑。

窗外的雨下得更密了，打在瓦片上，发出“嗒、嗒、嗒”的声响，像有人在轻轻叩门。

棺内的白气越来越浓，缠绕在我手腕的红绳上，阴木牌烫得几乎要烧起来。

我能感觉到，一丝极微弱、极珍贵的香火脉息，从他体内缓缓渡入我的命格之中，安稳落下，像一颗埋进土里的种子。

成了。

张家的香火，留住了。

整个过程，不过一炷香的时间。

却耗去我近三成的气力，浑身发冷，手脚冰凉，额头渗出细密的冷汗。

我收回手，轻轻替他理了理微乱的衣襟，声音平静无波：“张启年，一路走好，你家香火，已续。”

话音刚落，棺内那丝白气骤然一收，尽数回到他体内，他的面色竟比刚才稍稍红润了一丝，像是走得十分安心。

我缓缓合上棺盖，没有上钉——那是张家后人的事。

转身吹灭那根青蓝色的烛火。

后院彻底陷入一片漆黑。

我脱下身上的暗红嫁衣，叠好，放进阿婆留下的黑布包里，换上自己素净的布衣，左手腕的红绳恢复冰凉，阴木牌也不再发烫。

钱，早已放在后院的石桌上，一个沉甸甸的蓝布包袱，不多不少，正是我要的数。

我拿起包袱，没有回头，一步不停，从张家后院的角门走了出去。

雨丝打在脸上，冰冷刺骨。

走出三条街，我才敢回头望了一眼。

张家的方向，一片漆黑，没有半点灯光，像一座埋在雨夜里的孤宅。

从此往后，我与张家，生死不复相见。

回到我那间偏僻的小木屋，我把钱收好，将暗红嫁衣锁进木箱，又取出自愈的草药，熬了一碗喝下。

阿婆说过，每做一单，必伤元气，三月之内，不可再接单，不可见生人，不可沾喜气，只能静养，等命格恢复。

我躺在床上，左手腕的红绳安静地贴着皮肤。

第一单，成了。

还剩一百单。

窗外的雨还在下，木屋外的荒草被风吹得沙沙作响，像是无数个等待续脉的阴魂，在暗处静静等候。

我闭上眼，一夜无梦。

天快亮时，我隐约听见远处传来一声清脆的鸡鸣——那是新阳初生，阴邪退散。

我安然无恙。

张家的香火，也安然无恙。