当二柱把最后一捆玉米秆靠在墙上时，如血的夕阳将整个院子沉浸在一片金红色之中，那色彩浓郁得仿佛随时都会滴落。

西头的老奎爷背着个破旧草筐，慢悠悠地经过，浑浊的目光在二柱脸上停留了许久，嘴唇微微颤动，似有千言万语要倾诉，可最终只是重重地咳嗽了两声，转身拐进了自家那条狭窄的胡同。这段时间，村里人的眼神就像蒙了一层毛玻璃，看似明亮，却又让人觉得什么都看不真切，那欲言又止的模样，比村里最重的石磨盘还要压人。

小兰从屋里轻盈地走出来，鬓角别着一朵刚摘的月季花，花儿开得正艳，可在二柱眼中却有些刺眼。她围裙上沾着白花花的面粉，好似落了一层霜。“我去打会儿牌，晚点回来。”小兰头也不回地抛下这句话，便迈着轻快的步伐离开了。二柱只是轻声应了句“嗯”，目光追随着她那身蓝布褂子，直至在拐角处消失不见。

这半年来，小兰仿佛变了个人。起初，她只是和村里的婆娘们在代销点门口聚在一起打牌，用玉米粒当作筹码。输了钱，就蹲在墙根呜呜地抹眼泪，手里紧紧抓着那空瘪的布钱袋，嘴里还嘟囔着：“这手气咋这么差呢！”

有一次，二柱去叫她回家，远远就看见王老虎大摇大摆地走来，塞给小兰两张皱巴巴的钞票，扯着破锣般的嗓子说道：“输了接着玩，爷们我不在乎这点钱！”

小兰红着脸接过，抬起头时，眼中闪烁的光亮，让二柱心里猛地一沉。当时，二柱只当是王老虎这个村霸又在炫耀，没往深处想。可后来，小兰竟时不时掏出崭新的钞票，二柱心里不禁犯起嘀咕——一个普通的农村妇女，怎么可能手气一直这么好？

两个孩子在炕上睡得像小猪一样，小的嘴角还挂着亮晶晶的口水。二柱摸了摸瘪瘪的烟袋，犹豫了好一会儿，最终还是悄悄地跟了出去。秋夜的风凉飕飕的，吹在脸上如同小刀割一般。小兰的身影并没有朝着村东头热闹的麻将馆走去，而是拐向了自家菜地的方向。

菜窖的木门半掩着，从里面透出昏黄、如鬼火般的光。二柱的双腿像灌了铅，一步一步贴着土墙缓缓挪动。还没靠近，就听到里面传来男人粗嘎如锯木头般的笑声。

“还是你懂事。”王老虎那油腻的声音传了出来。

“那你可别忘了答应我的事。”小兰的声音娇嗲得让二柱浑身起鸡皮疙瘩，那是他从未听过的腔调。

二柱的心怦怦直跳，凑近门缝往里一瞧，只觉得天旋地转，心瞬间沉到了脚底。小兰正半躺在王老虎怀里，那朵原本娇艳的月季花掉落在地，被两人踩得稀烂，恰似被揉碎的尊严。王老虎毛茸茸的手在小兰衣襟里乱动，嘴里还嘟囔着：“放心，不会亏待你……”

二柱只觉得浑身的骨头仿佛被抽走了，顺着墙“扑通”一声滑坐在地上。菜窖里传出的嬉笑声，像一根根针，直直地刺进他的耳朵。直到有块土坷垃从脚边咕噜噜地滚落，里面的动静才猛地停了下来。

“谁？”王老虎恶狠狠地吼道。

二柱咬着牙，站起身，一把推开门。小兰慌乱地拉扯着衣襟，脸上却没有丝毫羞愧之色，反而狠狠地瞪了二柱一眼。王老虎倒是镇定，敞开怀，一脸冷笑：“看见了？看见正好！”

二柱看都没看王老虎一眼，伸手扯住小兰的胳膊就往家走。一路上，两人都没说话，只有秋风在耳边呼呼作响，仿佛在呜咽。

直到进了屋，小兰才猛地甩开二柱的手，扯着嗓子喊道：“你瞪什么？要不是你这个窝囊废没本事，我至于这样吗？”

“这样”两个字，像重重的耳光，抽得二柱脸上火辣辣的。他扭头看向炕上熟睡的孩子，小闺女的辫子散开了，露出光溜溜的额头，那粉嘟嘟的小脸，是他在这世上最珍视的宝贝。

从那天起，二柱仿佛丢了魂，成了村里的哑巴。王老虎更是肆无忌惮，开始明目张胆地往他家跑。有时提着一块肥得流油的猪肉，有时扛着一袋白花花的大米，一进门就扯着嗓子喊小兰的名字，那色眯眯的眼神在小闺女身上扫来扫去。路过的村民撞见了，要么低着头，加快脚步匆匆走过，就像见到了瘟神；要么扭头对着墙根狠狠地吐痰，那眼神中躲闪、鄙夷，甚至还带着一丝怜悯，像一片片细小的冰碴，天天往二柱脸上砸。

小兰呢，更是愈发得意，时常对着那面破镜子，摆弄着王老虎送的红绸子，还回过头来数落二柱：“你瞧瞧人家，多有本事，哪像你，种一辈子地，都挣不来一件新衣裳给我穿！”

二柱把所有的话都硬生生地咽进肚里，像吞了一把黄连，苦得他五脏六腑都揪在了一起。他在等待，等孩子再长大一些，等小闺女能自己梳起漂亮的辫子，等儿子能背得动半篓子柴火。到那时，他就带着孩子离开这个让他心碎的地方，远远地离开，再也不回来。

可王老虎偏偏不给二柱这个机会。那天晌午，太阳毒辣得仿佛要把人烤熟。二柱正在地里弯腰浇菜，大颗大颗的汗珠从他黝黑的脸上滚落，砸在干裂的土地上，瞬间消失不见。邻居家的婶子气喘吁吁地跑过来，声音颤抖得像秋风中的树叶：“二柱！快去！王老虎……他把你家丫头堵在柴房里……”

二柱手中的水瓢“哐当”一声掉进了水桶，溅起老高的水花。他脑子“嗡”的一下，撒开腿就往家跑。等他一脚踹开柴房门，一股刺鼻的酒气扑面而来。只见王老虎正把闺女按在柴草堆上，那肥硕的手扯着闺女的小辫，嘴里流着恶心的口水，那张臭烘烘的脸离闺女的脸蛋只有一寸远。闺女的花布衫被扯破了一角，哭得浑身像筛糠一样抖个不停，小手拼命地推搡着王老虎，嗓子都喊哑了：“放开我！爹！爹——！”

“爹！”

那声哭喊，像一把烧得通红的烙铁，狠狠地烫在二柱的心尖上，烫得他眼前一阵发黑。他疯了似的一把扯开王老虎，将闺女紧紧地搂在怀里。孩子的身子抖得像秋风中的落叶，后脑勺的碎发被汗水黏在脖子上，满是泪痕的脸上还留着一道鲜红的印子，那是王老虎罪恶的印记。

二柱不知道自己是怎么一路狂奔回家的，只记得灶台上的菜刀在昏暗的光线下泛着冰冷的光，那光像一条吐着信子的毒蛇。等他一脚踹开王老虎家的门时，那胖子还坐在椅子上，翘着二郎腿，手里正把玩着小兰的花手绢，脸上挂着让人作呕的笑。

“你闺女……”王老虎刚开口，话还没说完，二柱手中的菜刀已经带着满腔的怒火和仇恨，狠狠地劈了下去。鲜血溅在墙上，红得如同小兰曾经别在鬓角的那朵月季花。二柱看着王老虎像头死猪一样倒下，脑子里突然闪过开春时的画面。那时，他和小兰在菜窖里藏白菜，小兰还笑着说：“今年的白菜能存到明年开春，咱一家能吃个够。”

远处传来几声狗吠，仿佛在为这场悲剧哀鸣。清冷的月亮爬上了树梢，把二柱的影子拉得老长，像个孤独的幽灵。二柱静静地蹲在自家院子里，轻轻为怀里的闺女擦着脸。孩子哭累了，在他臂弯里睡得并不安稳，小手还紧紧攥着他的衣角，像是抓住了最后的救命稻草。月光洒在他身上，像一层薄薄的霜，透着无尽的凄凉。