神龙年间，天下承平，中原腹地一处名为清溪镇的小镇，因水陆通达，商贾云集，颇为繁华。镇东头的高家，是远近闻名的大户。高家祖上曾官至尚书，致仕后在此置办产业，几代经营，田连阡陌，宅第森严。现任家主高员外，虽无祖上显赫功名，却也乐善好施，在乡里颇有声望。

高员外膝下有二子一女。长子高文、次子高武，正是十来岁年纪，聪颖却顽皮，先后气走了三位教书先生。女儿惜福，年方二八，生得杏眼桃腮，肤若凝脂，性情温婉中带着几分不易察觉的执拗。她已许配给邻县大绸缎商赵家的独子赵明远，婚期定在来年初秋。赵家送来的聘礼足足摆满了三间厢房，这门亲事在旁人看来，是门当户对，锦上添花。

然而，高家为两个儿子寻师之事，却让高员外犯了难。正在此时，有朋友推荐了一位名叫宗升之的年轻书生。据说此人颇有才名，只是时运不济，上次科举落第，为谋生计，暂时以教书为业。消息传出，镇上好几家富户都争相聘请，最终高员外以每年五十贯的高价，并许诺提供独院居住、饮食精细，才将宗升之请进了家门。

宗升之来的那日，春光明媚。他一身半旧的青衫，洗得发白，却浆洗得干干净净。身形清瘦挺拔，眉目疏朗，尤其是一双眼睛，沉静如水，偶然抬眼时，又似有星光流转。他话不多，举止从容有度，虽是寒士，却无半分窘迫猥琐之态。高员外初见，心中便添了几分好感。

更令高员外惊喜的是，不过半月，两个顽劣的儿子在宗先生面前竟服服帖帖。宗升之教学，并不一味严厉呵斥，他讲经史能引经据典，深入浅出；论诗文则旁征博引，趣味横生。高文、高武被他的学识风采折服，学业肉眼可见地长进。高员外心中大慰，对宗升之越发敬重礼遇，常邀他一同用饭，闲谈古今。

深闺中的惜福，常听父亲和弟弟提起这位“宗先生”，言语间满是钦佩。弟弟们口中，宗先生是无所不知的能人，诗词歌赋信手拈来，偶尔兴起，还能讲些奇闻异事、山川风物，听得他们心驰神往。父亲口中，宗先生则是沉稳有度、前途无量的青年才俊。听得多了，惜福心中不免对这位未曾谋面的先生生出一丝好奇。

暮春一日午后，惜福在闺房中绣着一方准备送给未婚夫家的帕子，心中却莫名烦闷。窗外海棠开得正盛，粉白的花瓣随风零星飘落。贴身丫鬟小翠见她心神不宁，便怂恿道：“小姐，听说后园西角那株老梨树今年花开得极好，如云似雪。不如我们去看看？两位少爷读书的院子就在旁边，这会儿怕是正在歇息，不会冲撞的。”

惜福本不想去，但拗不过小翠软磨硬泡，也想散散心，便答应了。主仆二人悄悄出了闺房，穿过几道回廊，来到后园。果然，西角那株老梨树繁花满枝，如覆霜雪，清冽的花香随风弥漫。惜福站在树下，仰头看那纷扬落下的花瓣，心情舒展了些。

正赏花间，忽听得不远处传来清朗的读书声，是

《诗经》

里的句子：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”声音不疾不徐，韵味悠长。惜福知道，那是弟弟们读书的院子。她犹豫了一下，鬼使神差地，轻移莲步，悄悄走到那院子月亮门边，借着门旁一丛茂盛的忍冬遮掩，向里望去。

院内一株老槐树下，石桌石凳旁，宗升之一袭青衫，手持书卷，正垂眸诵读。阳光透过槐叶缝隙，在他身上洒下斑驳光影。他读得专注，侧脸线条清晰分明，鼻梁挺直，薄唇微抿。一阵风过，吹动他额前几缕发丝，也吹落几片槐花，悠悠飘在他肩头发际。他似乎浑然不觉，沉浸在书卷的世界里。

惜福只看了一眼，便觉得心头像是被什么东西轻轻撞了一下，怦怦直跳。她从未见过这般人物——不是赵明远那种富家公子刻意修饰的俊朗，而是一种由内而外的清雅气度，如山间明月，林下清风。她看得呆了，竟忘了非礼勿视的闺训，也忘了挪步离开。

恰在此时，宗升之似有所感，抬起眼来。四目相对，两人都愣住了。

惜福今日穿着一身淡绿衫子，系着月白罗裙，发间只簪了一朵小小的珠花，清新如出水芙蓉。她因偷窥被撞破，脸颊瞬间飞红，眼波流转间尽是羞窘慌乱，却更添楚楚动人的韵致。宗升之从未见过如此美丽的女子，一时也看得痴了，书中“巧笑倩兮，美目盼兮”的句子蓦然跃上心头，只觉得眼前人便是那诗句的化身。

两人就这么隔着一段距离，怔怔对望着，周遭仿佛都静了下来，只余风声、隐约的读书声，和自己如擂鼓的心跳。

“哈哈！先生脸红了！大姐也在！”高武淘气的声音突兀地响起，打破了这微妙而静谧的瞬间。原来两个学生早已完成了课业，正躲在廊柱后玩耍，恰好瞧见了这一幕。他们拍着手，笑嘻嘻地跑出来，看看先生，又看看大姐，觉得有趣极了。

惜福“啊”地轻呼一声，羞得无地自容，用袖子半掩了面，转身便走，裙裾翩跹，很快消失在月亮门外。小翠连忙跟上。

宗升之也回过神来，面上发热，轻咳一声，对两个学生正色道：“休得胡闹。方才讲到何处了？继续吧。”只是那书卷上的字，一时间似乎都模糊跳跃起来，再也看不进去。他强自镇定，心中却波澜起伏。他向学生询问，方知那便是高家小姐，闺名惜福，已许了人家，婚期在即。

这个消息像一滴冷水，浇在他心头刚刚燃起的火苗上，滋啦一声，腾起一片失落的烟雾。然而，那惊鸿一瞥的惊艳，那羞红面颊的娇态，却已深深印入脑海，挥之不去。他自负才学，心气颇高，总想寻一位真正知心合意的伴侣，故而迟迟未定亲事。今日一见惜福，方觉“窈窕淑女，寤寐求之”并非虚言。可奈何，名花已有主。

那边厢，惜福匆匆回到闺房，紧闭房门，背靠着门扉，心口仍在剧烈跳动。她走到妆台前，看着铜镜中自己绯红未褪的脸颊，和眼中那抹未曾消散的悸动，一时心乱如麻。宗升之清朗的面容，沉静的眼眸，总在眼前晃动。可一想到自己早已是赵家未过门的媳妇，那些刚刚萌芽的、不该有的情愫，便像被一只无形的手紧紧攥住，又酸又涩。她强迫自己不再去想，拿起那方绣了一半的鸳鸯帕子，可针线拿在手里，却不知该往何处落。

如此心神不宁地过了两日。白天尚可借针黹女红分散注意，一到夜晚，万籁俱寂，那份悄然滋长的思念便如藤蔓般缠绕上来，挣脱不得。第二日晚，月色朦胧，她辗转反侧，终于鼓起莫大的勇气，悄悄起身，披了件深色披风，也未唤醒外间熟睡的小翠，独自一人，踏着微凉的夜露，穿过寂静的庭院，来到了宗升之居住的西跨院。

她的心几乎要跳出胸腔，手指微颤，轻轻叩响了房门。

几乎就在叩门声响起的同时，房门“吱呀”一声打开了。宗升之站在门内，似是也未入睡，衣衫整齐。他看见门外站着的惜福，眼中瞬间爆发出难以置信的惊喜光芒，又迅速压下，化作深沉而克制的激动。他一把将她拉进屋内，迅速关上门，动作却极轻柔，仿佛她是易碎的琉璃。

屋内一灯如豆，光线昏黄。两人相对而立，一时竟都无言。还是宗升之先开口，声音有些低哑：“小姐……何以夤夜至此？若被人知晓……”

“我……我管不了那许多了。”惜福抬起头，眼中泪光盈盈，却又带着一种豁出去的决然，“宗先生，那日一见，我……我心中便再也放不下了。我知道此举不合礼法，可我若不来，只怕……只怕自己要疯魔了。”她将这两日的煎熬、挣扎、以及那份明知不该却无法抑制的情意，断断续续地倾诉出来。

宗升之静静听着，心中感动与怜惜交织。他何尝不是如此？自那日一见，便魂牵梦萦。他伸出手，想为她拭泪，却在半空停住，最终只是握紧了拳，深深吸了口气：“小姐情意，升之感佩于心。只是……小姐已许配他人，升之不过一介寒儒，岂敢有非分之想，误了小姐终身？”

“不！”惜福急切地摇头，上前一步，“先生才学过人，他日必非池中之物。那赵家公子……我未曾见过，只知是富商之子。婚姻之事，父母之命，我本无从选择。可如今既遇先生，我……我宁愿搏上一搏！”她目光灼灼地看着宗升之，“先生可愿……可愿向我父亲提亲？或许……或许父亲见先生才品，会回心转意。”

宗升之看着眼前女子眼中炽热而恳切的光芒，那份为情不顾一切的勇气深深震撼了他。心中压抑的情感如潮水般奔涌，终于冲破所有理智的堤防。他郑重地点了点头：“蒙小姐不弃，升之岂敢辜负？明日，我便向高员外陈情！”

这一夜，两人隔灯对坐，诉尽衷肠，从诗文趣事到人生抱负，越谈越是投机，只恨相见太晚。但两人皆恪守礼法，并未有丝毫越轨之举。直到东方微白，惜福才依依不舍地悄然离去。

此后数日，每到夜深人静，惜福便由忠实的小翠在门外望风，自己与宗升之在屋内相会。感情在秘密的滋养下迅速升温，两人已视彼此为今生唯一知己、未来眷侣。

然而，现实终究是冷酷的。当宗升之鼓足勇气，向高员外委婉却坚定地表达了对惜福的爱慕，并恳请成全时，高员外先是一愣，随即勃然大怒。

“荒谬！无耻！”高员外拍案而起，脸色铁青，“宗先生，我敬你才学，聘你为西席，是让你教导犬子，不是让你来勾引我女儿的！惜福早已许配赵家，婚期已定，六礼俱备，岂容更改？你此言此行，置我高家声誉于何地？置赵家颜面于何地？”

“员外息怒。”宗升之试图辩解，“我与小姐是真心相慕……”

“住口！”高员外厉声打断，“什么真心相慕？分明是你恃才狂悖，引诱深闺女子！我高家容不下你这等品行不端之人！今日便请你离去，

束脩

我会让人结清，从此莫要再踏进我高家半步，更不许再见惜福！”说罢，拂袖而去，立刻吩咐家丁“送”宗先生出府，同时下令严加看管小姐惜福的闺阁，没有他的允许，任何人不得进出。

宗升之被毫不留情地逐出高家，连随身衣物书籍都是家丁胡乱收拾了扔出来的。他站在高家气派的朱门外，看着那紧闭的大门，心中一片冰凉。更让他焦灼的是，惜福此刻不知如何，是否受到责罚？他几次想找机会传递消息，都被高家守门的仆人恶声恶气地赶走。

高府内，惜福被父亲严厉斥责，禁足闺中，连小翠也被调开，换了两个陌生的婆子看守。她心急如焚，既担忧宗升之的处境，又为自己的未来绝望。与赵家的婚期越来越近，难道真要就此认命，与心爱之人永隔？

就在她几乎要绝望的时候，转机出现了。看守她的一个婆子，在送饭时，趁另一个不注意，悄悄塞给她一张小纸条。惜福展开一看，上面只有歪歪扭扭几个字：“小姐勿忧，老马愿助。”落款画了一个简单的马头。

惜福先是一愣，随即心中涌起巨大的希望。是马夫老马叔！

老马叔是十年前来的高家。那年冬天，他逃荒到此，病倒在路边，气息奄奄。当时才七八岁的惜福跟着父亲出门，看见他衣衫褴褛、冻得青紫的样子，心生怜悯，哭着求父亲救他。高员外本不愿多事，但拗不过女儿苦苦哀求，便让人将他抬回府中，请医诊治。老马病愈后，为报救命之恩，自愿留在高家为仆。他为人沉默寡言，但做事勤恳可靠，尤其养马驾车是一把好手，渐渐得了高员外信任，掌管车马。惜福心地善良，平时对下人也和气，老马一直铭记当年之恩。

如今见小姐被困，愁容满面，老马猜测定与那被赶走的宗先生有关。他曾在马厩附近偶然撞见过深夜从西跨院匆匆返回的惜福，虽不知全貌，也明白了几分。他暗中留意，发现宗升之常在府外徘徊，便冒险寻了个机会，主动上前，表明身份和来意。宗升之如同抓住救命稻草，连忙将情况简要说与老马，并写了一封书信，详述私奔计划，托他带给惜福。

老马利用职务之便，买通了看守惜福的一个婆子（那婆子的儿子曾得老马相助），这才将纸条和宗升之的信送到了惜福手中。惜福读完信，悲喜交集，立刻写了回信，约定半月之后，夜深人静时，由老马安排，在后门汇合出逃。

这半月，对惜福和宗升之而言，皆是度日如年。惜福在焦灼中悄悄准备了些细软首饰，做出顺从的样子麻痹父亲。宗升之则在镇外租了一处不起眼的小院，变卖了些书籍砚台，筹备盘缠车马。老马则不动声色地准备了一辆轻便结实的马车，将马匹喂得膘肥体壮，并规划好了出镇避开官道的路线。

约定的日子终于到了。那夜无月，星子稀疏，乌云偶遮，正是夜行的好时机。将近子时，高府一片沉寂。老马悄悄来到惜福闺房外，学了两声猫头鹰叫——这是约定的暗号。片刻，窗户无声开启，惜福穿着一身深青色粗布衣裙，打扮成普通民女模样，背着一个不大的包袱，利落地翻窗出来。小翠紧跟其后，她也决心追随小姐。

三人屏息静气，借着阴影掩护，穿过重重庭院，来到平日运送杂物、少有人的后门。老马早已用配好的钥匙打开了门锁。门外不远处，一辆不起眼的青布马车静静等候，驾车的正是同样换了装的宗升之。

没有多余的话语，只有激动而克制的眼神交汇。惜福和小翠迅速上车，老马则坐到了车辕另一侧。宗升之一抖缰绳，马车便悄然驶入黑暗的巷道，车轮包裹了厚布，声音极轻。他们专挑僻静小路，很快便出了清溪镇，朝着东南方向疾驰而去。

一路不敢停留，晓行夜宿，尽量避开城镇，专走乡野小道。宗升之早已计划好投奔远在江陵的姑母。他幼年失怙，由姑母接济读书，姑母视他如己出。如今携带惜福前来，虽事发突然，但他相信姑母会理解并收留他们。

半月跋涉，终于抵达江陵。姑母见到风尘仆仆的侄儿和他带来的“妻子”，听了他们的经历，果然没有责怪，反而心疼宗升之的遭遇，赞赏惜福为爱勇敢的性情。她腾出房屋安顿他们，对外只说是娘家远亲投靠。宗升之与惜福在姑母和几位近邻的见证下，简单地拜了天地，算是正式成婚。小翠依旧跟着惜福，老马则被宗升之尊为长辈，留在身边帮忙。

生活安定下来后，宗升之更无后顾之忧，日夜苦读，准备下一次科举。惜福虽出身富家，却无骄矜之气，她变卖了些带出的首饰，加上宗升之偶尔替人抄书、写碑文所得，勤俭持家，将小日子打理得井井有条。夫妻二人琴瑟和鸣，偶有诗词唱和，虽清贫，却其乐融融。

两年后，朝廷开科取士。宗升之辞别妻儿与姑母，赴京应试。苍天不负有心人，他高中进士，名次颇佳。捷报传回江陵，惜福喜极而泣，姑母亦是老泪纵横。不久，宗升之被授为某县县令，虽非显要，却是实实在在的朝廷命官。

上任前夕，宗升之携妻（如今已是诰命夫人）、幼子，以及始终追随的小翠和老马，踏上了返回清溪镇的路途。这一次，不再是夜半私奔的惶然，而是衣锦还乡的坦然。马车华盖，仆从虽简，气度已非昔日可比。

消息比他们先一步传到清溪镇。高家这些年的日子并不顺心。自惜福私奔后，高家不仅颜面尽失，还不得不赔尽小心，退了赵家的婚事，赔偿了大笔钱财，方才平息事端。高员外气病了一场，深悔当初对女儿管教不严，也对宗升之由怒转恨。两个儿子少了良师，学业也有些荒疏。高家在当地声望受损，生意也受了些影响。

如今听闻昔日的穷书生宗升之竟高中进士，外放为官，携女荣归，高员外心中五味杂陈。有对过往的懊悔，有对女儿“胆大妄为”最终似乎“赌对”了的复杂感慨，更有对现实利害的权衡。

当宗升之一行的车驾停在修葺一新的高府门前时，高员外带着全家，已大开中门迎候。他看向从车中下来的女儿惜福，几年不见，她褪去了少女的青涩，更显温婉端庄，眉宇间洋溢着幸福与从容，身上是合体的命妇服饰。她手中牵着一个两三岁、虎头虎脑的男孩。宗升之则是一身青色官袍，气度沉凝，目光清澈依旧，却多了几分历练后的沉稳威仪。

“岳父大人在上，请受小婿一拜。”宗升之撩袍上前，恭恭敬敬地行了一个大礼，全了礼数，也给足了高家面子。

高员外连忙扶起，眼圈微红，连声道：“好，好，回来就好……是老夫当年……眼拙了。”这一句话，算是将过往恩怨一笔勾销，承认了这门亲事，认下了这个女婿。

惜福含泪上前，唤了一声“爹爹”，父女间隔阂尽消。高夫人更是抱着女儿外孙，哭成了泪人。

高家大摆筵席，为女儿女婿接风洗尘，也是向乡邻宣告，高家如今有了官宦亲戚，门楣更添光彩。席间，宗升之对老马叔格外敬重，亲自敬酒，称其为“恩人”，众人方知当年那段私奔往事中，这位沉默的老仆竟起了关键作用，对其更是刮目相看。

宗升之在清溪镇盘桓了半月，拜会故旧，处置了一些当地事务（如今他身为官员，话语权自不相同），然后才携家眷赴任。高员外赠了丰厚的嫁妆（实为补送），并让惜福的两个弟弟时常去姐夫任上请教，以期提携。

后来，宗升之为官清正，颇有政声，官途平稳。惜福始终是他温柔的贤内助。高文、高武在姐夫的督促指点下，也先后取得功名。老马叔在高家备受礼遇，安享晚年。小翠到了年纪，由惜福做主，嫁了一户老实人家，生活美满。

一段始于礼法之外的眼缘情动，历经波折阻挠，凭借当事人的勇气、决断，以及危难时刻的忠义相助，最终冲破樊笼，得见天日，又因男方的奋发进取，赢得了世俗的认可与圆满。这个故事在清溪镇流传了很久，成为一桩传奇。有人赞惜福慧眼识英雄，有人叹宗升之不负佳人，更多人则感慨，命运之弦的拨动，有时就在那不经意的一眼之间，而其后是甘是苦，是劫是缘，则全看当事人有无承担的勇气，与改变命运的决心了。