《妖妃》，起点中文网连载名《共生帝妃》

——明朝成化皇帝和大他17岁的万贵妃的痴情史

简介：

史书说她骄纵善妒，是误国的妖妃。没人知道，她夜夜握着一根玉簪入睡，需要那点坚硬的触感来确认自己还活着。

从冷宫到龙床，她是他唯一的恒温。这是一场关于体温的交易，持续二十三年，至死方休——他甚至在陵墓地宫，为两副棺椁开了一扇相连的窗。

第一章：冬至夜（1462年）

水要烧三遍。

第一遍井水在大铜锅里沸了，万贞儿舀起一瓢，浇在备用的小壶里。壶是白瓷的，壁上画着青色的缠枝莲。水冲进去时，莲花在蒸汽里活了，枝叶扭动。她盯着看，直到第二遍水沸。

第二遍水用来烫浴桶。柏木的桶，用了三年，内壁已被泡成深褐色，木纹似凝固的河流。热水浇上去，木头发出细微的“滋滋”声，仿佛在叹气。她用手背试了试桶壁温度，太烫，再等等。

第三遍水沸时，她兑入早备好的凉水。左手提铜壶，右手端瓷碗，碗里是晒干的菊花和一点艾草。热水冲下去，菊花的黄色瞬间褪去，变成半透明花絮，在碗底打着旋。艾草的味道升起来，辛辣里带着苦，是宫外荒野的气味。她停住动作。

宫外。这个词犹如一壶开水，轻轻温热了记忆，她已经许多年没出过宫门了。最后一次见宫外的天，是景泰三年，她抱着两岁的朱见深从冷宫偏门出来，去领月例的冬衣。

那天也冷，风胜刀子，割得脸生疼。他裹在她旧棉袄里，只露出一双眼睛，黑白分明，看着街边冻僵的乞丐。

“姑姑，他不动了。”

“睡了。”她说。

“冷睡？”

“嗯。”

他就不再问，把脸埋进她怀里。那时候他那么小，小到她一只手就能托住。现在……

万贞儿低头看看自己的手，手掌宽，指节粗，是常年劳作的手。右手虎口有一道旧疤，景泰五年留下的。

那天膳房克扣食粮，她去争，被管事的太监用铁勺砸的。血滴在雪地上，红得刺眼。她没哭，抓起一把雪按在伤口上，继续争回了半袋糙米。

那道疤现在淡了，变成一道白线，远看如皮肤上爬了条细虫。

浴房外有脚步声，很轻，犹豫的步子，在门外停住。她知道是谁；整个东宫，只有一个人的脚步声是这样的。想重些显得有威仪，又本能地放轻，怕惊动什么。

“进来吧。”她说，声音不高，刚好让门外听见。

门开了。朱见深站在那儿，穿着太子的常服，杏黄色的袍子，领口镶了一圈灰鼠毛。毛色很好，油光水滑，在灯下泛着银灰色的光。但这华服衬得他的脸更苍白，下巴尖，眼睛大。眼神飘忽不定，感觉在找什么可以落定的地方。

“万姑姑。”他喊了一声。

“水好了。”她侧身，让开浴桶前的位置。

他走进来，带进一股寒气；外面下雪了，他肩头有没拍净的雪粒，遇热化成深色的斑点。他自己解披风，手指不太灵便，系扣解了两次。万贞儿看着，没动。这是她三年前立下的规矩：他能做的事，让他自己做。

披风终于褪下，挂在架子上，他开始解腰带。

玉带扣

，雕着螭龙纹，工艺精巧，但扣眼有点紧。他用力时，指关节绷出了白色。

“我来吧。”她说。

“不。”他固执地继续扯。

带扣终于松开时，他松了口气，额上已有细汗。十五岁的少年，骨架还没完全长开，肩膀窄，锁骨突出得快要刺破皮肤。脱下外袍后，里面是白色的中衣，已经洗得有些薄了，透出底下单薄的身体轮廓。

万贞儿转身去试水温，刚刚好，不烫不凉，和人的血液温度差不多。她撒入那碗菊花艾草水，水面浮起一层细碎的花瓣。

“可以了。”

他踏入浴桶时，动作很慢；先伸右脚，脚尖试探地触水，然后才整个脚掌踩下去。水面上升，淹过脚踝、小腿、膝盖。他坐下，水没到胸口。热水让他轻轻吸了口气，肩膀松弛下来，犹如卸下什么重物。

万贞儿拿起布巾，浸湿，拧干，开始为他擦背。她的动作很熟练，布巾从肩胛骨开始，沿脊椎向下，到腰窝，再折返。每处都擦三遍，力度均匀，不轻不重。

擦到左肩时，她的手停了一下，

那里有一道疤。暗红色的，凸起的，形状不规则，如地图上某个扭曲的岛屿；那是景泰八年冬天留下的。

冷宫缺炭，他生冻疮，溃烂化脓，高烧三天。她偷了管事太监的半瓶烧酒，用火点了。蓝幽幽的火苗舔过铜簪子，然后她用簪尖挑开腐肉。他咬着她塞进嘴里的布团，浑身发抖，汗湿透了三层衣裳。

“疼吗？”当时她问。他摇头，眼泪却哗哗地流。

现在这道疤已经愈合，成了身体的一部分。万贞儿的拇指无意识地抚过疤痕边缘，触感凹凸，感觉在摸一块老树皮。

他突然转身，水花溅起来，扑到她脸上，有几滴落进眼睛，刺痛。她闭眼的刹那，感到手腕被抓住，力道很大，大得不该是一个十五岁少年该有的力气。布巾掉进水里，无声地沉下去。

“万姑姑。”

他的声音在水汽里湿漉漉的，像极了刚从深水里捞出来。

“你别走。”

万贞儿睁开眼，他的脸离得很近，近到她能看清他瞳孔里自己的倒影。一个模糊的、被水汽虚化的女人轮廓。

他的眼睛很黑，深处有种东西在翻涌，不是情欲，是别的东西，或许是恐慌。恐慌于这水温、这安宁、她此刻的在场，都可能如从前一样被随时夺走。

她见过这种眼神，很多次。景泰元年，他被废太子位，迁居冷宫那日。三岁的孩子，抱着她的腿不松手，指甲掐进她肉里。

宫人来拽他，他小兽一样咬那人的手，最后是太监一掌劈在他后颈，他才软下去。醒来后，他就有这种眼神了。

景泰五年冬，膳房连续七天只送馊饭。她饿着肚子把仅有的半碗粥喂他，他吃到一半突然吐出来，然后开始哭，哭到抽搐。那天夜里他发烧，迷迷糊糊中一直喊“姑姑别走”；手指死死揪着她衣袖，揪到发青。

现在，这眼神又出现了。在热气腾腾的浴房里，在他已经是太子的此刻。

万贞儿没说话，她在算。拒绝，他会怎样？今夜会做噩梦，明日会更依赖她，但心里会有道裂缝。那道裂缝会慢慢扩大，直到某天能容下别的什么人钻进去。

可能是新来的宫女，可能是未来太子妃。总之，不会永远是她。

答应，风险呢？乳母与太子共浴，传出去是什么罪？轻则杖毙，重则株连。

可她有什么九族可株？父母早亡，唯一弟弟前年病死了。她孑然一身，这条命，多年前就该死在冷宫。是怀里这个孩子，用他微弱体温，暖着她活下来的。

三息，她只犹豫了三息的时间。

“奴婢僭越了。”

她说出这句话时，声音平稳，似在说“水好了”，但解自己衣带的手指第一次不听使唤。葱绿色的宫装，系带是简单的活结，平时一扯就开。今天却打了死结似的，她解了两次才解开。

外裳褪下，里面是白色的中衣，洗得发硬了，领口有细密的补丁。她自己缝的，针脚粗，但结实。再里面是肚兜，旧红色，边缘已经磨出棉丝。

她踏入浴桶，空间突然变得拥挤。热水漫上来，淹过她的腰、胸、肩膀。她和他在水中相对而坐，膝盖几乎碰着膝盖。水波晃动，拍在桶壁上，发出细小的声响。

他不说话，只是靠过来，把额头抵在她肩窝。一个完全孩童式的姿态，温热的呼吸喷在她锁骨上，痒痒的。她感到他在无助的抖，不是冷的；是从骨头深处透出来的那种抖，一个被细线吊着的木偶。

她开始唱谣，还是冷宫里那首哄睡的歌，没有词，只有调子。平缓的，低沉的，仿佛夜风穿过破窗纸。她唱得很轻，几乎只是气音，但在这密闭浴房里，每个音符都有了形状，绕着水汽盘旋。

他的颤抖渐渐平息，万贞儿抬眼，房梁很高；绘着彩画，仙鹤祥云，在蒸汽里变形。鹤的脖子拉得很长，感觉下一秒就要折断；云的边缘虚扩，变成模糊的团块。

她看着，忽然想起很多年前，母亲还在时，家里灶房也有这样的梁，被烟熏得黑黢黢的。冬天，她蹲在灶前烧火，母亲在锅边烙饼。饼香混着柴烟味，那是人间该有的味道。

后来母亲病死了，父亲把她送进宫。那年她才几岁，梳着双丫髻，穿一身改小的旧宫装，站在高大的红墙下，仰头看天。天被墙切成窄窄的一条，灰蓝色，死鱼肚皮一样。

“在这里，想活，就得有用。”领她进来的老嬷嬷说，“你是太子殿下的乳母，你的用处，就是让他活着。”

她记住了，这几年来，她唯一用处，就是让朱见深活着。为此她偷食物，挨过打，在雪夜里用身体给他暖脚；暖到天亮时自己的腿失去知觉。她成了他活着的保障，他也成了她活着的理由。

现在呢？现在他颤抖着靠在她肩上，像个没断奶的崽。可他已是太子了，未来是皇帝，她这个“用处”，还能用多久？等他有妃嫔，有子嗣。等他不止需要体温，还需要别的；权力、尊严、一个帝王该有的一切。

那时，她是什么？一个老去的乳母，一个知道太多旧事的宫人。最好的结局是打发去某个偏殿养老，最坏的……她不敢想。

水波轻轻晃动，万贞儿的手从他后背抚过，停在那个旧疤上。她的指尖在那里画圈，缓慢地，一下，又一下。这是一个全新的动作，带着明确的安慰意味，也带着别的意味。像在说：这是我留下的印记，这是我的地盘，这是你永远属于我的证明。

他睡着了，呼吸变得绵长平稳，热气喷在她皮肤上。重量完全压过来，沉甸甸的，万贞儿一动不动，任由他靠着。水温在下降，从温热变成微温，再变成凉。她的皮肤冷起了鸡皮疙瘩，但她没动。

窗外有声音，是雪压断枯枝的脆响，还是守夜太监的脚步声？她分不清。她只是抱着这个未来天子，像抱着十几年前那个三岁的孩子。那时他那么小，小到她能整个裹在怀里。现在他长大了，骨头硌人，但她依然抱着。

水彻底凉透时，她轻轻挪动，把他扶起来。他半梦半醒，眼睛睁开一条缝，茫然地看着她。

“床上去睡。”她说。

他点头，顺从地让她扶着出浴桶。水从他身上流下，在地上积成一滩。她拿过干的布巾，给他擦身；从头发开始，到脖子、肩膀、胸膛、腿。每个部位都仔细擦干，不留下一点水汽。然后给他套上干净的寝衣，布料柔软，带着阳光晒过的味道。

扶他到床上时，他抓住她的袖子。“明日……”声音含混，“你还来吗？”

“每日都来。”她说。

他松手，翻了个身，沉沉睡去。

万贞儿站在床边看了会儿，少年的侧脸在烛光里显得柔和，睫毛很长，在眼下投出小小的阴影。她伸手，想碰碰他的脸，但在半空停住了，手指蜷起来，收回。

她开始收拾，把湿布巾叠好，把浴桶里的水舀出来倒掉。水很重，一瓢一瓢，倒进墙角漏孔。最后剩下一层沉淀物，菊花和艾草的残渣，黏在桶底。她用指甲一点点刮下来，放在手心里。

黄色的、褐色的、碎成粉末的植物碎屑。她走到窗边，推开一条缝，冷风灌进来，吹散了一室的水汽。外面雪还在下，大片大片的，无声地覆盖着庭院、假山、枯树。地上已经积了厚厚一层，白得刺眼。

她摊开手掌，让风把那些残渣吹走。粉末在风中打了几个旋，落在雪地上，瞬间消失不见。

关窗，转身，烛火跳动了一下，把她巨大的影子投在墙上。影子变形拉长，头几乎顶到房梁，她看着那个影子，看了很久。

然后吹灭蜡烛，黑暗里，她摸黑穿好自己的衣裳，系好衣带。手指碰到肚兜边缘的毛边，停了一下。明天该换一件了，她想，虽然没人看得见。

走出寝殿时，守夜的小太监缩在廊下，头垂得极低，耳根通红。他听见了，或者猜到了，万贞儿没看他，径直走过。脚步声在雪地里发出“咯吱咯吱”的响声，很轻，但清晰。

回到自己住处，是东宫最偏的一间厢房。小，冷，窗纸破了个洞，用旧布塞着。她点上油灯，豆大的火苗跳动，照亮四壁。墙上什么也没有，光秃秃的。只有床头挂着一面小铜镜，是她入宫时带的唯一私物。

她走到镜前，脱去外裳，只剩中衣，然后解开中衣，铜镜模糊，人影扭曲。但她看得清身体：腰腹松了，明显已过了生育期。

她四岁时就被送进了宫，在孙太后宫里学着规矩长大。十九岁那年，因为手脚勤稳、性子沉静，被指去照料刚满两岁的太子。她第一次抱起那个襁褓时，孩子正哭着，抓住她的手指就不放了。

现在她乳房略下垂，皮肤不再紧致；三十多岁，在民间已是做祖母的年纪。

她抬手，摸了摸自己的脸。颧骨高，眼角有细纹，嘴角因为常年紧抿，有两道深深的法令纹。不美，从来就不美。小时候邻居说她“一脸苦相”，母亲叹着气说：“这模样，将来怎么找婆家。”

后来她进宫，因为“容貌粗俗”被分去做粗活。直到需要乳母时，管事的嬷嬷才想起她：“那个万氏，听说生养过，应该有经验。”

老嬷嬷让她解开衣服，亲手查验过自己圆润饱满的乳房。最后点头：“行，就她了。”

从此她就是乳母了，镜中人看着她，眼睛深，似两口井，看不见底。万贞儿对着镜子，很轻地笑了笑，笑容扭曲，比哭还难看。

“那就赌吧。”她说出声。声音在空荡的房间里回响，很快被窗外的风声吞没。

她穿上衣裳，躺到床上。被子薄，冷气从四面八方渗进来，她蜷缩身体，抱住自己的膝盖。这个姿势保持了很久，直到身体微微发热，才慢慢舒展。

窗纸上的破洞透进一点微光，是雪地的反光；白晃晃的，仿若有人在偷窥。

万贞儿闭上眼，梦里又是冷宫。没有尽头的冬天，破窗灌进来的风，馊饭的味道。她抱着发烧的孩子，哼着那首无字的歌，孩子的小脸通红，呼吸急促，在她怀里扭动。

“姑姑，我疼……”

“不疼，很快就好了。”

“我会死吗？”

“不会。姑姑在，你不会死。”

后来他真的没死，活下来了，长大了，现在是太子了。而她呢？她还在那个冬天里，从来没出来过。

窗外，雪下了一夜，到天亮时，整个东宫银装素裹，干净得仿若从没人踏足过。只有她房门外，有一行脚印，从寝殿方向延伸而来，深深浅浅，很快也被新雪盖住了。

痴情冢 - 邓伦 (Allen)

改编自林海作品《痴情冢》

词：沈永峰/郭敬明

曲：林海

编曲：川井宪次

制作人：川井宪次/崔博

监制：刘硕/庄磊

混音：刘思宇@NEWBAND STUDIO

母带处理：刘思宇@NEWBAND STUDIO

音乐制作及营销机构：完美青春OST

心有磐石山有林

天有烟雨风有云

弓箭有弦难为琴

秋风画扇笛声轻

今生君恩还不尽

愿有来生化春泥

雁过无痕风有情

生死两忘江湖里

不求英雄万世名

但求知己同路行

心如冰雪肩若蝶

是非对错无凭借

今生缘浅与君别

来世饮愿再重结

星晴明月照山野

风博雅弦望君乐

今生君恩还不尽

愿有来生化春泥

雁过无痕风有情

生死两忘江湖里

今生缘浅与君别

来世饮愿再重结

星晴明月照山野

风博雅弦望君乐