第二章：东宫谣

雪停后的第三天，东宫西北角的腊梅开了。

花是突然开的，前一天夜里还只是枯枝上缀着些米粒大小的苞，天亮时推窗，满枝金黄撞进眼里。香气冷冽，好似碎冰渣混着蜜糖，顺着风一丝丝漫进廊下。

万贞儿折了一小枝，插在寝殿角落的白瓷瓶里。瓶是前朝官窑的，釉色极润，如冻住的羊脂。梅枝斜斜逸出，影子投在屏风上，枝桠交错如掌纹。

朱见深下朝回来，在门口顿了顿，目光落在梅枝上。

“哪来的？”

“后院。”万贞儿正铺床，没回头，“开得正好。”

他走到瓶前，俯身嗅了嗅。鼻尖几乎碰到花瓣，停在那里，半晌没动。侧脸被晨光照着，能看见细细绒毛，还没完全褪去少年的稚气。

“冷宫也有梅。”他突然说，“记得吗？就一株。长在墙根，年年开花，花少，就七八朵。”

万贞儿铺床的手停住了，记得，怎么不记得。那株梅长在断墙的阴影里，枝干弯斜，像痛极了蜷缩的人。

每年腊月，会开出稀疏的几朵，颜色也不是这种明黄，是惨淡的淡黄，整个一营养不良。开花那几天，她会抱着他去看，说：“你看，梅开了，春天就不远了。”

其实春天来了冷宫也一样冷，但孩子需要这种谎话。

“那株梅……”朱见深直起身，手指无意识地轻抚花瓣，“后来死了。景泰六年春天，一场大雨，墙塌了一角，压断了。”

他说得很平淡，感觉在说别人的事。但万贞儿看见他垂在身侧的手，拇指在食指关节上一下下地掐，掐出浅浅的红印。

她放下被子，走到他身边。没说话，只是伸出手，轻轻握住他那只手。他的手冰凉，手心有汗，湿黏黏的。她的手掌温热，粗糙，虎口那道疤贴在他手背上，活脱脱一道封印。

他手指松开了。

“现在有好的了，”万贞儿说，“这一瓶，能开半个月。”

他转头看她，眼睛里有种茫然的神色，如刚从很深的水里浮上来，还没辨清方向。然后他点头，很轻地“嗯”了一声。

那枝梅果然开了半个月，每天清晨，万贞儿会往瓶里添一点水，摘掉枯萎的花瓣。花瓣落在案几上，渐渐积了一小堆。干枯蜷曲，颜色从金黄褪成褐色，最后变成近乎黑色的碎片。

第十五天，最后一朵花落了。朱见深下朝回来时，万贞儿正在清理花瓶，水倒进铜盆，发出沉闷的声响。枯萎的梅枝躺在案上，光秃秃的，死气沉沉。

“扔了？”他问。

“嗯。”

“可惜。”

万贞儿没接话，她拿起梅枝，走到门外。廊下有个专门收枯枝败叶的竹筐，她把它放进去，动作很轻，如安放什么易碎的东西。回头时，看见朱见深还站在门内，隔着门槛看她。晨光从他背后照过来，他的脸在阴影里，看不清表情。

“明日我让人送新的来。”他说。

“不必了，”万贞儿走回屋内，“花开有时，强求不来。”

她说完就后悔了，这话感觉是某种隐喻，或在提醒什么。但朱见深沉默了一会儿，然后说：“也是。”

那天午膳，他吃得很少。筷子在碗里拨来拨去，米粒一颗颗被挑出来，又一颗颗放回去。万贞儿站在一旁布菜，夹了一箸清蒸鲥鱼放在他碟子里。鱼肉雪白，肚皮处有层薄薄的脂膏，在光下影出油润。

“尝尝，今早才送来的。”

他夹起，放进嘴里，嚼得很慢。嚼到第三下时，眉头皱了皱，然后突然起身，冲到门外廊下，扶着柱子吐起来。

吐得很厉害，弯着腰，整个背脊都在痉挛。早膳那点清粥小菜全呕了出来，混着黄色的胆汁，溅在青石板上，黏糊糊的一滩。最后只剩干呕，声音嘶哑，快要把五脏六腑都掏空了。

万贞儿跟出去，递上水和布巾，等他吐完了，扶他回屋。他的脸色白如纸，额上全是冷汗，手还在抖。

“传太医。”她朝门外喊。

“不用。”朱见深抓住她的手腕，力气大得惊人，“不用……老毛病了。”

确实是老毛病，冷宫那几年落下的胃疾，饿出来的，馊饭喂出来的。稍微吃得不合适，或者情绪起伏，就会发作；这两年好些了，但没断根。

万贞儿拧了热布巾给他擦脸，从额头开始，到脸颊，到脖子。他闭着眼，任由她擦拭，睫毛湿漉漉的，在眼下投出小小的阴影。擦到下巴时，她感到有水滴落在手背上。

不是汗，是泪，他哭了。没有声音，眼泪从紧闭的眼角渗出来，顺着脸颊滑下，一滴，又一滴。

万贞儿的手停住了，布巾还贴在他脸上，热气在一点点散失。她看着他，这个十五岁、已经重新成为太子的少年，在无声地流泪。肩膀微微颤动，像寒风里最后一片叶子。

她想起景泰五年冬天，也是胃疾发作，他疼得在床上打滚，小脸青紫，嘴唇咬出了血。那时没有太医会来冷宫，她只能烧了热水，灌进牛皮袋子里，敷在他肚子上。

水很快凉了，再烧，再灌，一夜没合眼。天亮时他终于睡着，她抱着他，听见他在梦里抽泣，仿若受伤的小兽。

“姑姑……我疼……”

“不疼了，睡吧。”

“你会走吗？”

“不走。”

“永远？”

“……永远。”

那个“永远”她说出口时，自己都不信。冷宫里没有永远，只有今天和可能没有的明天。但她说了，因为孩子需要这个谎，如同需要“梅花开了春天就不远”一样。

现在他又在疼了，疼的或许是胃，或许是别的什么；万贞儿不知道，也不问。她只是继续擦拭，把那些眼泪擦掉，把汗擦掉。把他脸上所有湿润的痕迹都抹去，也抹去了不该存在的证据。

然后她扶他躺下，盖好被子。

“睡一会儿。”

他抓住她的手，不放，眼睛睁开一条缝，红红的，湿漉漉的。

“你在这儿。”

“我在这儿。”

她搬了个绣墩坐在床边，手被他握着，动弹不得。阳光从窗格穿进来，在地上划出明亮的方块。灰尘在光柱里飞舞，慢悠悠的，舞成水底的水草。她看着，忽然觉得很累，从骨头深处透出来的那种累。

脚步声由远及近，在门外停住。是东宫管事太监王敏的声音，尖细，带着惯常的谄媚：

“殿下，内阁递了折子来，说关于开春耕藉礼的事……”

朱见深没动，也没应声。眼睛闭着，但万贞儿感到他的手收紧了一点。

王敏等了一会儿，又小心翼翼地说：“还有，皇后娘娘那边传话，说午后请殿下去一趟，商量选妃的事……”

这句话化作一颗石子投进死水，朱见深睁开了眼。不是慢慢睁开，是猛地睁开，瞳孔收缩，眼神瞬间变得锐利。那不是病人的眼神，是猎物的眼神，察觉到危险时本能的反击姿态。

他坐起身，手松开了万贞儿，“告诉她，我身体不适，改日再去。”

声音很冷，没有起伏，完全不像刚才那个流泪的少年；万贞儿看着他，忽然觉得陌生。这张脸还是那张脸，但有什么东西从深处浮上来，覆盖了表面的脆弱。

“可是娘娘说……”王敏还在犹豫。

“我说，改日。”

这次声音更冷，像冰凌相击。门外静了片刻，然后脚步声远去，很轻，逃跑般没了声息。

朱见深重新躺下，背对着万贞儿。被子拉到下巴，整个人蜷缩起来，又变回那个生病的少年。但万贞儿知道，有什么东西已经不一样了。

选妃。

这两个字幻化成两把钥匙，打开了某扇她一直试图锁住的门。门后是什么？是成群结队涌进来的年轻女子，是明媒正娶的太子妃，是将来要为他生儿育女、与他并肩站在最高处的正妻。

而她呢？一个三十多岁的乳母，一个曾经在冷宫给他暖脚的宫人。等那些年轻鲜嫩的脸庞填满东宫，她该站在哪里？角落？阴影里？还是干脆被请出去，找个偏殿“荣养”？

万贞儿的手指无意识地揪住衣角。

布料是普通的棉，洗过很多次，已经起毛了。她揪着那些毛絮，一根根扯下来，在指尖捻成小球。

窗外传来鸟叫声，清脆悦耳，是麻雀，还是喜鹊？她分不清。她只知道，春天确实要来了。不是冷宫墙上那株残梅暗示的虚妄的春天，是真实的、带着新芽和花苞的、会改变一切的春天。

朱见深忽然翻了个身，面朝她，眼睛还是闭着，但呼吸已经平稳了。他伸出手，摸索着找到她的手，握住；掌心温热，汗湿湿的。

“万姑姑。”

“嗯。”

“你不会离开我的，对吗？”

又是这个问题，问过无数遍了，从三岁问到十五岁。万贞儿看着他的脸，这张已经开始褪去婴儿肥、显露出青年轮廓的脸。

她想起第一次见他的样子，那么小一团，裹在明黄色的襁褓里，哭声似猫叫。那时她不到二十，她所有的寂寞与苦楚，都被这个孩子的哭声填满了。

“不会。”她说，声音很轻，但很清晰，“我不会离开你。”

他满意了，嘴角微微弯起，沉入更深的睡眠。

万贞儿却睡不着，她看着两人交握的手，她的粗糙，他的细嫩。她的有茧，他的光滑；她的颜色深，他的白皙。这么不同，却握在一起，像某种畸形的共生体。

她忽然想起乡下见过的菟丝子，那种寄生植物，没有根，没有叶，只有细细的藤蔓。缠在宿主身上，长出吸盘，扎进宿主的皮肉，吸取养分。宿主长得越好，菟丝子就越茂盛，开出细碎的白花。直到宿主被吸干，枯死，菟丝子也跟着死。

她是什么？他是宿主，她是菟丝子吗？

还是反过来？

万贞儿不知道。

她只知道，从多年前她抱起那个婴儿开始，他们的命就缠在一起了。她用自己的体温暖他，用自己的血肉喂他，用自己的生命护他。

现在他长大了，要开枝散叶。她却已经老了，缠得太紧，解不开了。

那就缠着吧，缠到死，她闭上眼，听着他平稳的呼吸声。一下，又一下，像潮水拍岸。在这潮声里，她做了一个决定：不管来的是谁，不管有多少年轻的脸庞，她都不会让出这个位置。

这个在他病时握着他的手、在他哭时擦掉眼泪、在他害怕时说“我在这儿”的位置。是她用十几年换来的，谁也拿不走。

午后，朱见深醒了，胃似乎好了些，脸色恢复了一点红润。他坐起身，万贞儿端来一直温着的药粥；小米熬的，稠稠的，加了红枣和山药，补脾胃。

他接过碗，自己喝，喝得很慢，但每一口都咽下去了。喝完，把空碗递给她。

“我要去皇后那儿一趟。”

万贞儿接碗的手顿了顿，但脸上没什么表情：“现在？胃刚好些。”

“有些事，躲不过。”

他说这话时，看着窗外。目光很远，没看庭院里的雪景，像在看更远的、看不见的东西。万贞儿突然意识到，他虽然还依赖她，但已经不再是那个完全透明的孩子了。他有自己的思量，自己的决定，有她触不到的部分。

“那多穿件衣服。”她只能说这个，

她帮他更衣。太子的常服，杏黄色，绣着四爪龙。龙的眼睛用金线绣成，在光下闪闪发亮，活的一样。她为他系腰带时，手指碰到玉带扣，冰凉。

“万姑姑。”他突然叫住她。

“嗯？”

“如果……我是说如果。”他斟酌着词句，声音很轻，“父皇要为我选太子妃，你会怎么想？”

万贞儿的手指停在了带扣上，玉很滑，凉意顺着指尖往上爬，一直爬到心里。她抬起眼，看着他，他也看着她。眼神很复杂，有试探，有不安，还有一丝她看不懂的东西。

“殿下该娶亲了。”她说，声音平稳得像在背书，“这是规矩，是礼法。太子妃会是未来的国母，该是德行兼备的名门闺秀。”

她说得很得体，每个字都挑不出错。但朱见深的眉头皱了皱，显然对这个回答不满意。

“我是问你怎么想。”

“奴婢怎么想不重要。”

“重要。”他固执地说，“对我来说，重要。”

两人对视着，阳光从侧面照过来，把他一半脸照亮，一半脸藏在阴影里。万贞儿看着这张脸，想起他小时候，也是这样固执地看着她，问：“姑姑，你会永远陪我吗？”

那时她说“会”，因为那是真话。

现在呢？

“奴婢会一直伺候殿下。”她最终说，“无论殿下娶谁，有多少妃嫔，奴婢都会在这里。”

这依然不是他想要的答案，但他没有再追问。只是点了点头，很轻，藏着一丝叹息。

“我去了。”

他转身离开，背影在门口停顿了一下，然后消失在廊下。脚步声渐行渐远，最后完全听不见了。

万贞儿站在原地，手里还捏着那条本来要给他系上的玉佩绦子。丝线是深蓝色的，编得很密，尾端缀着小小的珍珠。珍珠很圆，泛着温润的光泽，一如凝固的眼泪。

她走到窗边，看着他穿过庭院，雪还没化完，地上东一块西一块的白，仿佛巨大的补丁。他的杏黄色袍子在其中很显眼，犹如一团移动的火焰，越走越远，最后消失在宫墙的拐角。

风从窗缝灌进来，吹在她脸上，冷得刺骨。她没关窗，就这么站着，看着空荡荡的庭院。

案几上，那个插过梅枝的白瓷瓶还空着，瓶口黑洞洞的。

万贞儿走过去，拿起瓶子，瓶身冰凉，釉面光滑，能照出模糊的人影。她看着那个恍惚的倒影，看了很久。

然后她松开手，瓶子落在地上，发出清脆的碎裂声。瓷片四溅，大大小小，一朵突然绽开的、畸形的花。

她蹲下身，开始捡碎片。瓷片很锋利，割破了手指，血渗出来，滴在白色的瓷片上，红得触目惊心。她没停，一片片捡，放在手心里。碎片硌着皮肤，边缘割人，但她好像感觉不到疼。

全部捡完后，她走到门外，把碎片倒进那个装枯枝败叶的竹筐里。碎片落在梅枝上，发出细碎的，骨头折断般的声音。

然后她回到屋里，关上门。夕阳西下，余晖从窗格漏进来，把房间切成明暗相间的条块。万贞儿坐在床沿，看着自己的手，血已经凝固了，在指尖结成暗红色的痂。她一个一个舔掉那些血痂，铁锈味在口腔里弥漫开来。

咸的，腥的，活着的味道。

门外传来脚步声，是朱见深回来了。她听见他在问：“万姑姑呢？”

小太监低声回答了什么，然后脚步声朝这边来了。

万贞儿站起身，整理了一下衣裳，抚平衣角的褶皱，又用手拢了拢头发，把散落的碎发别到耳后。做完这些，她走到门边，手放在门闩上。

在开门前，她深吸了一口气，又缓缓吐出，脸上浮起一个笑容，很淡，但恰到好处。是那个永远沉稳、永远可靠、永远在他身边的万姑姑该有的笑容。

然后她拉开门。

“殿下回来了。”她说，声音温和如初，“晚膳已经备好了。”

朱见深站在门外，看着，夕阳的光从他背后照过来，他的脸在阴影里，看不清表情。但他看了她很久，久到万贞儿几乎要维持不住脸上的笑容。

最后他说：“嗯，饿了。”

两人一起往膳厅走。廊下已经点了灯，灯笼在晚风里轻轻摇晃，光影在地上游移，一群不安分的魂灵。

万贞儿跟在他身后半步，看着他的背影。杏黄色的袍子被灯光镀上一层暖色，看起来温暖，柔软，触手可及。

她伸出手，指尖几乎碰到他的衣角，但在最后一刻，她收回了手。

只是安静地跟着，一步，又一步；脚步声在空荡的廊下回响，重叠在一起，分不清是谁的。就像他们的命运，早已缠得太紧，分不开了。