第十三章：石阶血（1487年）

那封信送到时，万贞儿正在看海棠，不是永宁宫的海棠，那株老树三年前死了。雷雨夜，一道闪电劈中树干，从中间裂开，焦黑的木芯露出来，仿若心脏被掏空。

她让人把树砍了，在原地种了一株新的。今年是第一次开花，花不多，稀稀疏疏的，颜色也比从前淡，兑了水的胭脂那样粉淡。

她站在树下，仰头看着那些苍白的花。午后的阳光很好，照得花瓣几乎透明，能看见里面细弱的脉络。风一吹，花瓣就飘下来，落在她肩上，头发上。她没拂去，任它们停着。

素云走过来，手里捧着一个封了火漆的信函。

“娘娘，南边来的。”

万贞儿接过信，火漆是暗红色的，印着一个简单的纹样；不是什么家徽，只是个普通的圆。她用小刀撬开，抽出信纸。纸很薄，是上好的宣纸，对着光能看见纸浆的纤维。字迹很工整，但有些潦草，应是匆匆写就。

她展开：第一行，第二行，第三行……读到第五行时，她的手开始抖。不是明显的抖，是很细微的，从指尖开始，传到手腕，然后整个手臂都在微微颤动。信纸也跟着抖，上面的字迹晃动起来，感觉下一秒就要碎了。

她继续读，一字一字，很慢，每个字都要用力辨认。阳光照在纸上，墨迹反光，刺得眼睛发疼。她眯起眼，但视线还是模糊了，不是眼泪，是别的。一种突然涌上来的眩晕，从后脑勺开始，迅速蔓延到整个头颅，如同被东西重重敲过。

“娘娘？”素云的声音从很远的地方传来。

万贞儿没应，她读完最后一行，然后从头开始又读了一遍。这次读得更慢，嘴唇无声地翕动，在咀嚼那些字，品尝那些信息。

是真的，那个姓纪的宫女，那个三年前被陛下临幸过一次就遗忘的女人，那个被她打发去守库房的女人怀孕了。七个月，快要生了，接生的稳婆是南边来的，经验老到，摸过胎位，说大概率是皇子。

信上说，纪氏很小心，一直藏着，用宽大的衣裳遮着日渐隆起的肚子。直到最近实在遮不住了，才被几个老宫女看出来。但她们不敢声张，只悄悄找相熟的太医。太医诊了脉，确认是喜脉，且胎象稳固。

最后一行字特别用力，墨迹几乎要透破纸背：“若得男，必为太子。”

万贞儿盯着那六个字，看了很久。久到那些笔画开始变形，扭动，变成一条条黑色的虫，在纸上爬。她眨眨眼，虫还在；再眨眼，虫更多了，密密麻麻。爬满了整张纸，爬到了她手上，沿着手臂往上爬。

她猛地松开手，信纸飘落，在空中打了几个旋，最后落在青石板上。正面朝上，那六个字在阳光下黑得刺眼。

“娘娘！”素云上前一步，想扶她，

万贞儿抬手制止，她站得很直，背脊挺成标枪。眼睛盯着地上的信纸，目光很冷，冷成冰。然后她弯腰，捡起信纸，慢慢折好，塞回信封里。动作很稳，稳得不像一个五十八岁、身体已开始衰败的女人。

“什么时候的事？”她问，声音平静得可怕。

“信是三天前寄出的，今早刚到。”素云的声音在抖，“送信的人说……说最迟下个月，孩子就该生了。”

万贞儿点点头，她把信封揣进袖子里，布料很滑，信封在袖子里晃了一下，最后贴着内衬停住。她能感觉到它的存在，薄薄的，轻飘飘的，但能感觉有热度，烫她手臂。

“陛下知道吗？”

“应该……还不知道。”

“那就别让他知道。”万贞儿说，转身朝殿内走去，“至少现在别知道。”

她走得很稳，一步，两步，裙摆扫过地面，带起几片落花。花瓣黏在裙裾上，溅上了粉白污渍，她没管，径直走进殿内。

殿里很暗，窗户关着，帘子拉着，只有几缕光从缝隙漏进来，在空气中立出几道苍白的柱子。空气里有灰尘的味道，还有熏香燃尽后的余味。是檀香，她用了很多年的那种，厚重，沉郁，能将时间凝固。

她走到妆台前，坐下，铜镜里映出一张五十八岁的脸。皮肤松弛了，眼袋很明显，嘴角有两道深深的，似刀刻出的法令纹。头发白了快一半，用墨染过，但发根处又露出银白，似雪地里冒出的草尖。

她看着这张脸，看了很久。然后她伸手，从妆奁里拿出那支金簪，他登基那年送给她的凤凰衔珠。这么多年，她很少戴，但一直留着，放在妆奁最深处。

簪子在手里很沉，凤凰的翅膀展开，精细得能看见羽轴。她转动簪子，珠子跟着转，折射出细碎的光。

窗外有鸟叫声，很清脆，一声接一声；也许是庆祝春天，庆祝花开，庆祝新生命的到来。

万贞儿站起身，手里还握着那支簪子，走到窗边，掀开帘子。阳光涌进来，刺得她眯起眼。庭院里，那株新种的海棠在风里轻轻摇晃，苍白的花瓣一片片飘落。

她看了很久后，转身朝殿外走去。

“娘娘，您去哪儿？”素云跟上来。

“随便走走。”她说，“别跟着。”

她走出永宁宫，午后的宫道很安静，没什么人，阳光把青石板照得发白，好似铺了一层薄薄的盐。她的影子跟在身后，短短的一截，随着她的步伐晃动。

她走得很慢，从永宁宫往西，经过坤宁宫，现在已经空了；吴氏搬走后，再没立新后。宫门紧闭，门上的铜环生了绿锈，在光里泛着暗沉的光。她停了一下，看着那扇门，看了很久，然后继续走。

再往西，是库房区，一排排低矮的房屋，灰墙灰瓦，在宫殿的金碧辉煌里显得格格不入。这里是放杂物的地方，也是安置失宠宫女的地方，纪氏就住在最里面那间。

万贞儿走到那间房前，门虚掩着，透过门缝能看见里面很暗，她推开门，走进去。房间很小，只有一张床，一张桌子，一个柜子。床上躺着一个人，背对着门，身子蜷着在睡觉。听见动静，那人转过身，看见万贞儿，眼睛猛地睁大。

是纪氏，很年轻，顶多二十岁。脸圆圆的，眼睛很大，因为怀孕浮肿了些，但还能看出清秀的轮廓。肚子隆得很高，衣服下塞了个小鼓般翘着。

“娘……娘娘……”她挣扎着想坐起来，但身子重，试了两次都没成功。

万贞儿走过去，在床边的凳子上坐下，凳子很旧，坐上去时发出“吱呀”的声响。她看着纪氏，那张年轻的脸，以及那双惊恐的眼睛。

“几个月了？”她问，声音很温和，

纪氏的手下意识地护住肚子：“七……七个月。”

“太医看过了？”

“看……看过了。”

“说是什么？”

“说……说是皇子。”纪氏的声音很小，几乎听不见。

万贞儿点点头，她从袖子里掏出那封信，放在桌上，信封在昏暗的光线里如同陈旧的皮肤。

“这封信，是你让人寄的？”

纪氏看了一眼信封，脸色更白了：“不……不是……奴婢不知道……”

“不知道？”万贞儿笑了，笑得很轻，“那这信怎么会到我手里？”

纪氏不说话了，只是咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。她的手紧紧护着肚子，怕被人抢走什么。

万贞儿看着她护着肚子的手，那双手很年轻，手指细长；但关节处有些粗，是常年做粗活留下的。指甲剪得很短，边缘有细小的倒刺。

“别怕。”万贞儿说，“我不是来害你的。”

她伸出手，不是去碰纪氏，而是轻轻放在桌上，离那封信很近。手指在桌面上缓缓移动，在写字，又或是无意识的动作。

“你今年多大了？”

“二十。”

“二十。”万贞儿重复了一遍，声音有些飘，“我二十岁的时候……在冷宫，抱着三岁的陛下，给他喂饭，哄他睡觉。那时候他很小，很弱，小猫一样。我总怕他活不下去。”

她停了停，眼睛看着虚空中的某一点，在回忆什么。

“但他活下来了，长大了，成了皇帝。”她的声音很轻，在自言自语，“我也老了，快六十了。”

纪氏看着她，眼神从恐惧慢慢变成困惑，她不明白这个权倾后宫的女人，为什么要跟她说这些。

“你知道陛下第一个孩子是怎么没的吗？”万贞儿忽然问。

纪氏摇头。

“是我生的。”万贞儿说，“活了不到一个月。那么小，那么弱，一只没长好羽毛的鸟。他死的时候，我抱着他，抱了一夜。天亮了，身体都僵了，我还是抱着。”

她的手指停住了，停在桌面上，指尖微微出汗。

“后来……后来宫里又有过几个孩子，都没留住，不是我的错，真的不是。我甚至……我甚至希望他们能活下来，但老天爷不让。”

她抬起眼，看着纪氏：“你说，这次会不一样吗？”

纪氏张了张嘴，没说出话。

“也许会的。”万贞儿自问自答，“你年轻，身体好，孩子已经七个月了，很稳。说不定……真的能生下来，能长大，能叫陛下‘父皇’，能叫我……”

她没说完，只是笑笑，那笑很淡，淡成水面的涟漪那种，一晃就散。

“好好养着。”她站起身，“需要什么，跟管事的说，我会吩咐他们，好好照顾你。”

她走到门口，又停下，回头：“信，我收走了，这事……先别让陛下知道。等孩子平安生下来，再给他一个惊喜。”

然后她走出房间，轻轻带上门，阳光很刺眼，她站在门外，眯着眼，适应了一会儿。手里的信已经被汗浸湿了，边缘有些软，她握紧它，朝永宁宫走去。

脚步比来时快了些，裙摆翻飞，带起地上的灰尘。路过一处台阶时，她没看清，一脚踏空。

身体往前倾的瞬间，她下意识地想抓住什么，但什么也没抓到。手在空中挥了一下，那封信脱手，白鸟一样飞出。在空中展开，纸页哗啦作响，然后散开，一张张飘落。

她摔下去，后脑勺撞在石阶边缘，像熟透的瓜被砸开，又像木头被劈裂，发出沉闷的声响。

剧痛只有一瞬，然后就是麻木，温热的液体从脑后漫开，好似有人在她头下垫了一个暖水袋。她能听见自己的心跳，咚咚咚，很急，很乱，变成一头困兽在撞笼子。然后心跳慢下来，一下，又一下，越来越慢，越来越弱。

视线开始模糊，天空在眼前摇晃，蓝得刺眼，蓝成冷宫那年冬天结的冰。冰很厚，她抱着朱见深站在冰面上，他说：“姑姑，冰会裂吗？”她说：“不会，姑姑在，冰就不会裂。”

现在冰裂了。

她躺在石阶上，眼睛看着天空。云在飘，很慢，白色的帆船般，在天蓝色的海里航行。有一只鸟飞过，很小，黑点一样，越飞越远，最后看不见了。

耳边有声音，很多人的声音，嘈杂，慌乱。脚步声，尖叫声，还有人在喊：“娘娘！娘娘！”

她听不清，那些声音隔着一层镜子，模糊，扭曲。她只想看天，天很蓝，比她记忆里任何时候都蓝。

冷宫的天总是灰的，东宫的天总是被宫墙切成一条条，登基后的天总是被政务压得很低。只有现在的天，这么蓝，这么高，这么空。

她想起朱见深的脸，两岁时哭花的脸；五岁时发烧时通红的脸；十五岁时在浴房里握住她手腕时紧张的脸；登基时戴着冕旒时庄严的脸；还有昨夜躺在她身边时沉睡的脸。

那么多张脸，重叠在一起，最后变成一张，是她自己的脸。铜镜里的脸，五十八岁的，苍老的，布满皱纹的脸。

“万姐姐——”

是他的声音，从很远的地方传来，撕心裂肺。然后是他冲过来的样子，杏黄色龙袍在风里翻卷，变成一团移动火焰。他扑过来，跪在她身边，手悬在她脸上方，不敢碰。

她看见他的脸，涕泪横流的，帝王的威仪碎得干干净净，还是那个冷宫里会拽着她袖子哭的孩子。

她想笑，但笑不出，血涌进喉咙；她开始咳嗽，每咳一下，视线就暗一分。

最后看见的，是宫墙上的一片琉璃瓦。被夕阳照着，泛着金光，亮得刺眼。像很多年前，她第一次进宫时，看见的宫殿屋顶。那么高，那么亮，几欲刺破天空。

那时候她想，等二十多岁就能出宫了，现在她五十八岁了，还在宫里。但也好，这样死去，他就永远忘不掉了，他会带着这个画面，直到死。

黑暗潮水般涌上来，温柔地，不容拒绝地，把她吞没。

在完全失去意识前，她听见自己在心里说：

结束了。

也好。

第十四章：七日停灵

朱见深不让任何人移动她的尸体，

就让她躺在那里，躺在石阶上，躺在自己的血泊里。

他抱着她逐渐僵硬的躯干，坐在那里，如同抱着一尊破损的雕像。血已经干成暗红色，黏在他杏黄色的龙袍上，染出一朵诡异的花。

宫人们跪了一圈，头低得几乎贴到地面，不敢出声。太医来了，战战兢兢地上前，想诊脉，被朱见深一个眼神瞪了回去。

“滚。”他说，声音很轻，但每个字都硬过冰凌，“全都滚。”

没人敢动，直到周太后来了。