唐玄宗天宝年间，书生喻野舟打点好行装，牵着他那头灰白杂色的小毛驴，离开故土往都城赶考。驴背上搭着书箱，箱底夹层里藏着一颗宝珠，拇指大小，夜里能映出莹莹青光。这珠子是他祖上传下来的，值一座小宅院。他这一趟势在必得——榜上有名便罢，若落了榜，就把珠子兑成银钱，捐个官职来当。因此这珠子须臾不敢离身，睡觉都压在枕下。

驴子是头年秋天才买的，年岁不大，脚力尚可，偏偏行到半路犯了毛病。那日午后，小毛驴走着走着忽然停下，尾巴一翘，稀屎便沥沥拉拉往下淌。喻野舟无奈，只得寻了片树荫，将驴拴好，蹲在一旁干等。驴子一趟一趟地拉，拉得四条腿打颤，直到日头西斜才算止住。再上路时，脚程便慢了，眼见天边烧起红霞，前不着村后不着店，赶宿头已是万万不能。

他牵着驴，边走边盘算。这地方山野荒僻，露宿倒不打紧，怕的是盗贼。他虽是一介书生，衣衫寻常，可那珠子若被歹人摸去，后半辈子的前程也就跟着去了。思来想去，忽见山坳里隐隐有青石影子——那是坟墓。他心头一动：世上再没有比坟地更安稳的过夜处。活人怕死人，盗贼更怕，谁会摸到坟头上来翻包袱？

他打定主意，便牵驴往山坡上走。

天刚擦黑，雾气从草丛里浮起来。喻野舟远远望见一座气派的坟茔，石兽列道，碑亭俨然，便打算往那边去。快到跟前时，脚下一绊，低头一看，却是一座极破败的野坟。坟包塌了半边，草长得比膝盖还高，石碑歪倒在地，字迹被风雨磨得模糊，勉强能辨出个“贾”字。也不知多少年没人来过了，那荒凉模样，看得人心里一酸。

喻野舟在坟前站了片刻，放下行囊，整了整衣襟，跪倒在地，端端正正叩了三个头。

“晚生喻野舟，路过宝地，惊扰二位老人家了。”他顿了顿，又说，“碑石倒了，改日晚生若有缘再来，定当扶正。”说罢起身，拍了拍膝上的土，牵驴往那气派的大墓走去。

大墓墓主姓管，碑文写得煌煌赫赫。喻野舟行过礼，将驴拴在柏树上，自己靠墓碑坐下，包袱枕在脑后。山风阵阵，虫鸣如沸，他听着听着，眼皮渐沉，便睡了过去。

半夜里，他忽然醒了。

不是冻醒，也不是吓醒，只是朦朦胧胧觉得耳边有声音。他侧耳细听，那声音极轻极远，像是从草丛深处飘出来的。

是个老妇人的口音，带着几分怜惜：“老头子，自从孙子病故，咱们这坟头就再没人打理过。多少年啦，路过的人要么绕道走，要么嫌晦气，只有这个读书人，巴巴地跪下给咱叩头。”

一个苍老的男声叹道：“知书达礼，难得。可惜——”

“可惜什么？”

“可惜这孩子要遭大难。”老者的声音沉下去，“我方才得了信，他这一路，怕是走不成了。”

老妇急道：“什么难？能不能躲？”

老者沉默良久，低声道：“你莫问，问也不能说。天机不可泄，说了咱俩都要魂飞魄散。”

“那、那……”老妇哽咽起来，“他是个好人，咱就眼睁睁看着他……”

老者又沉默，半晌，极轻极轻地说了一句：“要是我，就在前面码头上住三天，三天后再上船。”

老妇还想再说什么，却被老者止住：“走吧，鸡快叫了。”

草丛里簌簌响了几声，而后万籁俱寂。

喻野舟猛地睁开眼。天上一弯玄月，山野笼在青灰色的光里。他翻身坐起，蹑足走到那片草丛边，拨开长草，什么也没有——只有一座低矮的野坟，碑石倒卧，和他睡前并无两样。

他跪下来，又叩了三个头。

天亮后，喻野舟牵驴下山，申时前后到了渡口。这里是水陆交汇处，往都城去，走水路最便宜，也最省脚力。他在码头边的客栈住下，当即便去问船。有个船家拍着胸脯说，明早卯时正开船，请他赶早。

喻野舟应了，回房收拾东西。摸到包袱里的珠子时，忽然停住手。

——码头、三天、上船。

他想了想，第二天一早便去寻那船家，只说有事耽搁，三日后才能动身。船家老大不乐意，喻野舟赔了定钱，又另给了茶资，才将这事抹平。

那日傍晚，天边起了云。夜里淅淅沥沥落起雨来，半夜雨势转急，噼里啪啦打在瓦上，如万马奔腾。第二日、第三日，雨不曾停，江面涨起三尺，船都泊在岸边不动。第三日傍晚，雨才渐渐收住，云开一线，透出夕光来。

第四日清晨，喻野舟收拾行囊，正要往码头去，忽听楼下喧哗。他推窗一望，几个脚夫正在茶棚里说话，面色惊惶。

“……江心起了龙卷风！水柱足有三丈高，黑云压顶，船根本来不及靠岸！”

“翻了多少条船？”

“少说四五艘！淹死的人还不知有多少，江面上漂着船板……”

喻野舟扶着窗棂，只觉后背一层细汗。

若他贪那一两日路程，若他不曾去叩那三个头——此刻他也该是江面浮尸之一。

他在窗边立了许久，才慢慢下楼。

因江上风浪未平，船家不敢贸然开船，又等了一日，到第五日才解缆启程。一路风平浪静，七日后，喻野舟在另一处渡口登岸，牵着他的小毛驴，往都城去。

三月后，皇榜贴出。喻野舟从人头攒动的布告栏前挤出来，手心汗津津的，榜上第三十七名——墨迹未干，是他自己的名字。

后来殿试，他又中了第二十名进士，放榜那日，满城飞花。

他等了半年，吏部文书下来，授他一个县令之职。他领了

告身

，打开一看，不觉怔住——那县名他记得，正是当年借宿坟山、遇见野坟老者的那个县。

赴任前，他将那颗珠子卖了，兑成足色的银锭。

到任后，喻野舟没有先进县衙，而是换了便服，带了两个老成的差役，径直往当年那座山上去。山坡还是那道山坡，柏树也还在，只是那座气派的管氏大墓愈发苔痕斑驳。他绕过管墓，往草丛深处走了几十步，停下。

野坟还在。

草更高了，石碑倒得更歪，几乎半埋在土里。喻野舟跪下来，亲手拔去坟头的荒草，又差人将碑石扶起，就着清水洗刷。碑文漫漶，隐约是“贾公讳某某、贾门甄氏”字样。

他在坟前默立良久，低声道：“二位老人家，晚生来迟了。”

他出钱重修了这座坟，青石砌冢，新碑勒字，又种了两棵松柏。坟前摆上石香炉，炉里日日香烟不断。

墓修好了，喻野舟却觉得这不过是尽了半份心。他开始打听贾家后人。

这并非易事。那老夫妻的儿子早夭，孙子二十几岁上也病故了，孙媳妇守不住，带着遗腹子改嫁到江南。喻野舟派人一路访查，从县里查到州府，从州府查到

江南道

，大半年后，终于在一户富户家里找到了那孩子——不，已不是孩子了。

他姓贾，单名一个诚字，二十一岁，生得瘦小沉默。母亲嫁到江南后，没几年也病故了，继父嫌他是累赘，转手将他卖给这户人家做奴仆。他扫地、喂马、守夜，什么活都干过，手上茧子层层叠叠。

喻野舟亲自登门，替他赎了身。

贾诚

站在县衙后堂里，穿着新裁的布衣，手足无措。他不敢坐，也不敢问，只是低着头，看自己的鞋尖。

喻野舟把贾家老宅的钥匙放在他手心里。

那宅子多年无人居住，墙颓瓦落，院子里的草长得比人高。喻野舟拨了银两，雇工匠修缮，又替他置了几亩水田，买了一头耕牛。宅子修好那日，喻野舟又做主，替他说了一门亲事，是县里一户清白农家的女儿，性情温厚。

成亲那晚，喻野舟去贾家老宅贺喜。贾诚穿着吉服，在烛火下跪在他面前，咚地叩了个头。

“大人的恩德，小人今生报不完，来世变牛变马……”

喻野舟扶他起来，没说什么。

第二日清早，喻野舟独自一人又上了山。

新修的贾公墓在晨光里静静立着，柏枝青翠，香烟袅袅。他摆上带来的果品，斟了三杯酒，在坟前盘腿坐下。

风从山谷里来，松涛轻响。

他想起那个玄月之夜，想起草丛里苍老的说话声。那对老夫妻怕魂飞魄散，也不敢明说，只是模模糊糊提点一句码头、三天。

就这一句，救了他的命。

后来他做了官，修了坟，寻回了他们的重孙子，又帮着成家立业。贾家有后了，逢年过节，会有人来坟前烧纸上香。

他想，这大约便是那三个头的回响。

喻野舟在坟前坐了很久，直到日影西斜，才起身掸了掸衣襟，缓步下山。

山道弯弯，他的小毛驴老了，在县衙后院的棚子里安闲养老，再不必驮着书箱赶路。而他的路还长，县里的赋税、诉讼、河堤，桩桩件件等着他。

走到山脚，他回头望了一眼。

那两棵新栽的柏树在风里轻轻摇着，像是送他，又像在说，不必记挂。

——因果圆融，无非是人心温热。