我的母亲总是不肯把家乡老人们去世的消息告知我，生怕刺激到敏感且脆弱的我。我感激她的良苦用心，然而，我每次从远方回到故乡，问起一些长辈，却只能听到一声叹息和一句走了的回答。那些老人们的模样和声音已经如此飘忽和渺远，一段段记忆或许也将随着他们的逝去而逝去。记忆力如我也再难回忆起过去的那些点点滴滴。总能在梦里与他们重逢，他们或对我笑，或说留了好吃的给我，或跟我说他身体不舒服，屋子漏雨，晚上睡着冷，没钱用或者饿了。有些走得早的，已经不怎么说话了，只是坐在那对我微笑。十年前，我还可以写一笔不错的小字。自二十年前开始，直到我双目失明，，每逢中元节前夕，老人们总督促我在大白纸包上写上那些我刚开始不怎么懂的字，然后把一定数量的黄纸和冥币装入封好。待中元节烧化。一年又一年，有些老人已经成为了那冰冷的棺材甚至是骨瓮，成为了在那厚厚的族谱上做了特殊标记的名字，成为了大白纸包上写着的某考某公某某老大人或者某妣某府某老孺人。我不会忘记您，愿你们永远安息，在彼岸健康幸福。