禁戏杂谈

戏曲本叙人间善恶，抒市井悲欢，与腐朽的统治者和那些个野兽般的老爷们并无干系。百姓观戏消遣，论古今忠奸，本是寻常小事。

身居高位之人，不去整顿时局，不安抚苍生，反倒对梨园曲目百般忌惮。坊间传闻张大帅忌讳“凤”与“奉”同音，嫌《凤还巢》这一名目恐冲撞气运，便暗令戏班少唱此出；曹锟身世龌龊，畏惧《捉放曹》《击鼓骂曹》影射自身，强行删改戏文，连“曹”字都成了台上的忌讳；旧日官府指《卷席筒》俚俗浅白、有碍观瞻，一度全域禁演；后世掌权者又苛责《四郎探母》人物取舍不合其标尺，长期不许登台。乱世风云未平，各样掌权者却一心揪着几段唱词、几台杂剧吹毛求疵，生怕戏文戳破心底私弊。

后世论者动辄言“时代局限”“意识形态”，仿佛禁戏背后有多少深奥道理。其实在百姓看来，再高深的理论，也盖不住当权者心尖上那点怕——怕忠良骂他奸，怕妇孺笑他丑，怕台上明镜照出自家皮袍底下的小来。戏是百姓的戏，禁是上等人的禁；老百姓一辈子摸不着政策的边，那些禁令却偏偏要拿这“摸不着”的玩意儿来回折腾，说到底，不过是心虚罢了。

人间公道自在戏中，善恶报应自古分明。掌权者若是行得端正，立身坦荡，何惧一段唱词，何怕一台戏文？只因自身虚怯，行事不端，才处处避讳，事事多疑，白白禁锢民间哀乐。台上唱的是他们的忌讳，台下乐的是咱的光景。只要咱膝下儿孙还懂戏文里的忠奸，那些个改了又禁、禁了又改的把戏，不过是风过耳，雨湿鞋，碍不着半点人间公道——徒留千古笑谈而已。