03摇篮曲

蓝手帕：“在高高的枝梢上，风儿吹拂，摇篮轻轻晃……”

蓝手帕：“树枝折断后，摇篮落下……”

蓝手帕：呀，你醒了，孩子。

蓝手帕：真抱歉，我没想到你会受到这样大的惊吓……

数羊羔：咳咳、我……我没事。

她挣扎着从侍应生的膝头爬起，将不知何时取下的耳机重新戴好。

乡村音乐代替了轻柔的摇篮曲，也压下了她喉管里的瘙痒。

数羊羔：你什么时候醒的？这房间又是怎么回事？

数羊羔：……你认识蓝帽朵儿吗？

蓝手帕：哎呀，哎呀，您一醒来就有成串的问题。

蓝手帕：我从没听过您说的名字，即使它听上去相当可爱。

蓝手帕：至于房间，在您的身体恢复前，都可以留在这间房里。它很安全，也很安静。

蓝手帕：可惜没有一张书桌——我们是家小旅馆，条件有限，还请您原谅。

数羊羔：也请您原谅我的措辞……我想这是非法监禁。

蓝手帕：您虚弱得才刚刚恢复一点精神，又在我的照顾下做了个美梦，为何还要责怪我呢？

她习惯性地低下头，理了理裙摆。

数羊羔：那是个噩梦。

蓝手帕：那您应当没能睡好。这就更该安心休息了。

蓝手帕：真羡慕你们这些活泼的孩子……我从不做梦。

数羊羔：……那不是您的梦吗？

侍应生并没有关注这句几近喃喃自语的话。

蓝手帕：好了，好了。我不能总在这儿同您聊天，还有许多事等着我去办。

蓝手帕：我还得回公路上等待客人，也得添些蔬菜呀，面包呀……这些东西都消耗得很快。

蓝手帕：稍后我也会为您送一份餐点的。

数羊羔：请稍等。我还有最后一个问题。

羊羔指向房间中央的婴儿床。

数羊羔：您怀里的孩子不在这儿，这间房也实在不像一间儿童房。

数羊羔：襁褓中真的有您的孩子吗？还是一副骨架，一个小小的幽灵？

数羊羔：我刚到这儿的时候，曾有人向我提起旅馆失踪案。

数羊羔：——您的“孩子”，失踪的旅客，奇怪的房间。

她没有问出的是，下一个是谁？

蓝手帕：……

蓝手帕：您呀。我真的很喜欢您——其他许多人甚至不敢当面问起这件事。

侍应生的脸颊又泛起了红晕。这并未替她彰显生命力，而是越发衬托出了她的纤细和单薄。

就像一把随时会折断的银餐刀，哪儿有什么威胁呢。

蓝手帕：您使我伤心了。

蓝手帕：但即使如此，我还是会回答您。不能每当孩子们犯错，就施加惩罚……

蓝手帕：因为他们迟早会习惯的。他们会不再为此害怕。

蓝手帕：襁褓中是我最心爱的一个孩子，也最幼小，很不愿我把注意力放到别的地方……

蓝手帕：我们说了太多话，它不想见到您。

咔哒。侍应生轻巧地后退，带上了房门。

数羊羔：……好吧。

数羊羔：采访不会总如预料中顺利。

羊羔沿着墙壁转了一圈，试图找到那只曾提供过帮助的小蜘蛛。

这需要足够的耐心和良好的视力。好在她也没有别的事可做。

一番徒劳的尝试之后，她在地板上坐下了。

数羊羔：先把已知信息整理出来……

数羊羔：蓝手帕和蓝帽朵儿。她们是同一个人吗？

数羊羔：目前的答案倾向于“不是”。

数羊羔：但我个人对此持保留意见。

数羊羔：旅馆的秘密。

她翻过一页。

数羊羔：我的神秘术，需要接触正在做梦的个体才生效。

数羊羔：我只接触了蓝手帕，还有房间的地板。

数羊羔：但她否认了。所以……

蓝手帕：噢，好孩子。你找到答案了？

数羊羔：旅馆里或许发生过谋杀案，意外事故……

数羊羔：房间里徘徊着我看不到的幽灵，我进入的是它们的梦。

蓝手帕：唉。

侍应生失望地叹了口气，将眼睛从锁孔前挪开。

蓝手帕：真是个笨拙的孩子。

仿佛为了应和她的话，走廊上其他的房门齐齐开合。

蓝手帕：安静。别吵着了其他客人。

她身旁的房门悄悄敞开了一条缝，一只倒霉的蜘蛛不慎跌落。

蓝手帕：没关系，留几只蜘蛛给那孩子作伴吧。

蓝手帕：这次你的表现还不错，我会带上你一块儿出门的。

走廊尽头并未亮灯，侍应生径直走入那片黑暗。

04无声夜

蓝手帕：噢，我们可爱又笨拙的小羊羔儿。她推测出的情节有些出入。

蓝手帕：远比“房间里的谋杀案”有趣得多。

蓝手帕：这本是一个更有趣的故事。

蓝手帕：来，从这里开始。

“小心！这栋旅馆里藏着会吃人的怪物！它……一直在你身边。”

纸上的笔迹凌乱不堪，能从中读出强烈的恐惧。

电视机：老旧的电视机上，只有雪花屏在不断闪烁着。

是谁打开的电视机呢？

蓝手帕：这就是大家口中那间闹鬼的旅馆。

蓝手帕：瞧上去可没什么惊悚成分……先随便逛逛吧。

？？？：您好，有人在吗？

？？？：我听说这儿需要新的侍应生。

没有谁回应姑娘的话。她独自走向前台，查看着桌面上的纸张。

那儿确实有着一张登记单，姓名栏空着。

？？？：好了。应该认得清楚吧……？

蓝手帕：和凶手的代号差不多，但比那要令人亲近。蓝手帕，蓝手帕。

蓝手帕：闯进闹鬼旅馆的姑娘，擅自离家的姑娘。

蓝手帕：哈哈～

蓝手帕：也许我该弄清楚，房里有没有人？

蓝手帕：走廊的房门都打不开，也许……我应该回前台瞧瞧？

蓝手帕：有人吗？有谁能帮帮我吗——

蓝手帕：我太累了，肚子也很饿——

蓝手帕：您好——我是新来的侍应生，我的名字就在楼下的单子上——

走廊一片寂静，只有她自己的声音同她作伴。

而她仔细地敲响了每扇门，没有任何一扇为她打开。

蓝手帕：真没劲。

蓝手帕：嗯？

她左右张望，浮起一点儿笑意，仿佛刚目睹了贪食奶酪的耗子被夹住尾巴。

这不是受到惊吓的反应，更像是发自内心的喜悦。

她找到了那只小耗子，那扇传来响动的门，门上小小的锁眼儿。

？？？：——！

尖叫声从她敲过的每扇门后涌出，汇成同一股敲击着耳膜的动静。

蓝手帕：噢，您……或者您们，有什么需要吗？

蓝手帕：真抱歉，我弄出的声响太大。但我第一天到这儿，难免要些时间适应……

蓝手帕：啊，多么热情的欢迎仪式。

蓝手帕：看来这就是所谓的“吃人的怪物”。

蓝手帕：它们的速度可真快。这样一来，去前台就不是个好主意了。

蓝手帕：噢……一扇突然出现的门。

蓝手帕：这是欢迎仪式，还是拙劣的陷阱呢？

她骤然停住了脚步。

蓝手帕：我想这就是为我准备的房间了。真是慷慨。

这是一扇忽然在她身侧显现的门，如同一道鲜血淋漓的新鲜伤口。

她毫不犹豫地推开了它。

蓝手帕：多漂亮的地方，就像走进了一颗跳动的心。

蓝手帕：虽然不能把它攥紧在手里……至少可以实打实地碰到。

蓝手帕：只是，是我的指尖在颤抖，还是您在发抖？

她抚摸着身前的地板，偶尔扯紧地面覆盖的布料，玩笑般将它们拧成一团。

蓝手帕：失踪案在外边传得很远……有人说这是当地流窜的盗匪干的，也有人说是熊、是饥饿的野兽。

蓝手帕：穿着玩偶装的兔子拿起了斧头，后院里闯进了持刀的小丑。

蓝手帕：月亮最刺眼的夜晚，大伙儿——尤其是年轻的恋人们都不敢上街啦。

蓝手帕：即使有了这么多不寻常的故事，却从没有人认为失踪案的凶手是这座旅馆本身。

蓝手帕：——他们究竟是没想过，还是不愿这么想象呢？

不请自来的房客直起身子。红布从她的指缝滑落，争抢着逃回地面。

蓝手帕：他们在害怕。就像您此刻害怕我一样。

蓝手帕：我知道这是怎样的恐惧。噢，几乎是一个孩子……在安静的夜晚屏住呼吸。

蓝手帕：看着衣柜，看着门缝。那下面本来有一束光线……可现在不见了。

蓝手帕：是什么遮盖了它——谁在房门外面？

她听见地板与墙壁传来一阵摩擦声。仿佛木头在互相挤压。

蓝手帕：是爸爸？是妈妈？是我的父母和兄弟姐妹从睡梦里醒来，前来看顾我吗？

蓝手帕：但没有人认领这样的想象。那孩子熟悉的一切不曾回应他。

蓝手帕：紧接着，他继续思考。用他那点儿仅有的了解琢磨着这个难题。

蓝手帕：也许是老鼠吧，也许是一只猫。从打开的窗户跳了出来……

远处有窗户猛然关闭。

蓝手帕：终于，在漫长的、凝滞的黑暗中，他瞧见门框附近的光重新涌入屋子。

蓝手帕：借着那光……他在瞬间认清了暗处的轮廓。

蓝手帕： 在 那

他 东

的 西

房 不

间 在

里 门

。 外

，

风在她的周围呼啸，像是抽泣。

蓝手帕：是啊，恐惧许多时候来源于未知。来自失去掌控的虚构。

蓝手帕：面对这样庞大的未知，孩子仅有他的一床小被子。

蓝手帕：于是他不得不睁着眼睛直到天亮。一切被照亮之后，才能瞧见门口只是件落在地上的外套。

有脚步声从她身边经过。

蓝手帕：——但它不是他的。不属于任何人，他从未在家里见过。

蓝手帕：看。于是有了太多种可能，眼前的事儿违背常理，超越了认知。

蓝手帕：哈哈……这多有趣。

蓝手帕：您似乎也是个孩子，尚在需要被照顾和陪伴的年纪。

蓝手帕：一位为您讲睡前故事的侍应生，一个将这份恐惧传播出去的朋友，您需要这样的人吗？

某种触感爬上了她的小指。它是冰凉的，也是轻柔的。

蓝手帕：这是故事的第三种可能，站在房间里的是另一个孩子。

蓝手帕：那是他自己，刚回到家，还没打开灯，却敏锐地发觉房间里有人正投来视线。

蓝手帕：两个虚构的世界不知怎的重叠到一块儿。他们都吓坏了，就这么过了整晚。

握住她指头的这只手相当稚嫩。

蓝手帕：噢。然后其中某个孩子打着颤摸索墙壁……

蓝手帕：他谨慎地，慢慢地，按开了灯——

蓝手帕： 两

张

全

然

相

同

的

脸

。

蓝手帕：

由此，

恐惧不再源自未知。

而

是

产

生

于

对

自

身

的

怀

疑

。

手掌松开了，脚步声奔向房间另一头，没入墙壁。

蓝手帕：您还是没法立刻信任我。这是对的……

蓝手帕：别轻信与你太相似的东西。

蓝手帕：我会留下来，把我在外面听到的、见到的都讲给你……

她向旅馆捧出一个又一个怪谈故事，就像哄着年幼而莽撞的孩子。

直到其他动静盖过了她的声音。

蓝手帕：……啊，是谁在敲门？

她快步走向门口，一把拉开了房门。

？？？：……再见。

蓝手帕：您有什么事？

神色憔悴的女人并未再说什么。她解开了衣领的纽扣。

一颗，又一颗。

那套属于侍应生的长裙被脱下，折起，放在门边。

蓝手帕：这真是……

旅馆的窗户吱呀作响，墙壁里传来窸窸窣窣的抓挠声。

她能听懂它的意思，它现在非常快乐。

蓝手帕：真是十分感谢您。

她对着旅馆的上一任主人深深鞠躬，随后弯腰捧起地面的衣裙。

这是“蓝手帕”的新家，一座属于她的房子，与她一样需要依赖恐惧生存下去。

蓝手帕：故事到这儿就结束了吗？

蓝手帕：噢，没有。它毕竟也是存在颇久的旅馆，远早于我出生的年纪。

蓝手帕：它认可了我，却还没有完全地依靠我。

蓝手帕：要有耐心，亲爱的。互相观望，谨慎地等待时机。

蓝手帕：而现在正是时候。瞧。

蓝手帕：先生，是您打来的电话吗？

蓝手帕：我是这间旅馆的侍应生，麻烦您开门……

蓝手帕：先生？

没有任何回应。

她轻轻捂住胸口，感到心脏正在怦怦直跳。

从锁眼里查看情况，她擅长这个，她小时候常常做的事儿。

身体的重量使这扇门吱吱呀呀地叹着气，与此同时，门后也传来剐蹭声。

蓝手帕：……

蓝手帕：啊。

她也熟悉这眼睛。一双属于死者的眼睛。

蓝手帕：真是位可怜人。