05歧路人，此乡客

He Who Has Gone Astray

2:00 山中、宗祠 晴

山中，宗祠

昏暗的灯光下，乐师的手攥紧又松开。

乐师：“我并非名家之后，不过是个斫琴匠的儿子……在我之前，家族世世代代都以此为生。”

乐师：“……”

乐师：“而我是个骗子。”

他偶尔会想起故乡萧条的门扉，想起竹叶和桐木的香气，以及那些木屑般纷纷扬扬落下的往事。

背阴的屋檐下，父亲为他讲述祖辈遇到神鸟的传说。

于是，他说要学琴。

父亲听了大笑，可又轻轻抚摸他的头发：他确实有一双适宜抚琴的手。

……那时，他像受人疼爱的富贵子弟那样被唤作凤凰儿。

然而父亲离开得太早。真正留给他的，只有荒诞不经的故事、无处安放的野心，以及一张缺了弦的桐木琴。

乐师：“如您所见，我并不会抚琴……算不上会。”

乐师：“我熟悉琴弦与琴面的材质，却没来得及学会如何与他们相处。”

年轻的骗子梳理着自己的全部财富：故事已是现成的故事，桐木也是难得一见的好桐木。

乐师：“只缺了些许……令人信服的奇迹。”

他找到贩卖神秘学材料的西域商人，发现奇迹的价格比想象中低廉：火浣布、天马的鬃毛、玉石一样坚固的蚕丝。

现在，这是一张完整的琴了，漂亮得仿佛果真由神鸟的尾羽制成。

乐师：“我把琴负在背上，父亲留下的斫琴刀挂在腰间，就这样离开了故乡。”

葛天：“——？”

灭蒙鸟有些惊讶，但并未出言打断。

总有人愿意付出重金，用动人的传说光耀自己的门楣。

于是故事在他口中被转述了一千遍，粲然成章。

——而那把琴却始终缄默无声。

仙人的恩惠、绝妙的曲谱、弹琴的天才少年。

优柔迟疑的夜晚、飘蓬般的童年、纷乱缠绕有如绳结的心事。

……一往无前的故事，以及真实的生活，他只能拥有一样。

许多个深夜，他梦到从前。醒来后，琴弦总在枕边轻轻地、寂寞地振动：虚假的琴弦仍在等待。

……或许终有一天，他会忍不住伸出手去，抚摸这并不属于自己的琴弦。

乐师：“有时候我会想：倘若世上真有神鸟该多好。倘若我确实是受到神鸟垂青之人……”

葛天微微垂目：世上确有能为人改命的神鸟，但于灭蒙鸟而言，这同样是只能被珍重地奏响一次的乐曲。

乐师：“再后来……有人当真信了这个故事，威逼我上山，为他找一只灭蒙鸟。”

葛天：“——原来如此。”

葛天：“初见时我观你骨相，似是有事相瞒，果然应在此处。”

乐师：“……”

乐师：“我不知道。我，我不愿如此，但没有别的办法……”

他结结巴巴地解释。

乐师：“我并未真的生出什么歹念……”

灭蒙鸟低头与他对视。乐师的声音小了些。

乐师：“我心中纠结，但也觉得着实不该恩将仇报，所以才主动提出下山。”

乐师：“我怕再待下去，又有了不该有的念头……”

乐师：“请您让我下山吧。我不会再回来，也不会告诉任何人曾经见过您……”

葛天：“……罢了。”

最后，灭蒙鸟平静地移开目光。

葛天：“说到底，你并未当真如此行事。”

乐师：“您……您不生气吗？”

葛天：“山下诸人，大致都是如此苍黄翻覆，少有定数。我看到了你会如何抉择。”

葛天：“何况，方才你所言诸般往事，也不尽是作伪……只是你自己竟也不知。”

他将羽翼覆上琴身，沉吟片刻，开始讲述另一个故事。

葛天：“从前，确然存在这样的一只灭蒙鸟……”

一缕青烟缓缓升腾。

06停云

A Tune That Lingers

4:00 山中、宗祠

山中，宗祠

很久很久以前，久到他的同族还居住在边疆，久到中原还未出现人类的城池，久到那些强大的人类与神秘学家还真切地行走在人间、尚未成为传说的时候。

葛天氏——灭蒙鸟一族——创造了

最初的乐舞

。

自此往后，善于音律的灭蒙鸟不知凡几。

……其中，有一只灭蒙鸟对音律尤为醉心。

葛天：“他忘情于音律，极少与同族交游。”

葛天：“山中岁月漫长，不知寒暑……我看不出他是何时离开的。”

于灭蒙鸟而言，千载不过一瞬

……说来，我又在山中待了多少年呢

葛天：“罢了，这并非异事。”

灭蒙鸟轻轻叹了一口气。

葛天：“既有如斯寿数，于他而言，千载与一瞬并无区别。”

葛天：“于我，亦是如此。”

葛天：“直到某一天，他自觉学尽了山中的曲谱，决定独自下山，看看于音律一途，山下的人类是否有值得参详之处。”

乐师：“他想必会失望。”

乐师低声说。

葛天：“正是如此。他失望了。”

人生不过百年，去除少不更事、年老无依的时日，余下更是仅有匆匆数十载。

而在此间，仍要经受种种世事磋磨、困苦艰难，奔走以图经济，营营以求存身。

能够用以自适的时间，实在少之又少。

哪怕有人甘愿将毕生精力投诸乐律，也无法与寿数漫长的灭蒙鸟相提并论。

葛天：“山下便是如此……所谓寒暑愈迈，人生实难。”

灭蒙鸟顿了顿，似乎在整理思绪。

葛天：“他去过许多地方，见过形形色色的人。”

葛天：“人声鼎沸的市井。”

两位当世国手相约于城头斗琵琶，观者甚众。

果真声如裂帛，响遏行云……灭蒙鸟百无聊赖地想，可总是差了些什么。

葛天：“王孙公子的筵席。”

贵人与嘉宾往来匆匆，门帘卷起又放下，水精与真珠来回碰撞，发出嘈嘈切切的金玉之声。

不远处的屋檐上，灭蒙鸟偏着头观望。座中头戴高冠者避席长揖，昂首抚琴……那不像乐曲，倒似一段怨诽之词。

奏至正声，座中哗然。有人拔剑相向，有人侧身长叹。

他趁着风波未及此处，转身离开：终究是士人的风度，而非乐者的用心。

葛天：“以及传承有度的弦歌门第。”

灭蒙鸟清晰地记得，天井中有一棵合抱粗的大树，与他在山中的居所极相似。

那是一座弥漫着草药味的寂寥庭院，主人时常抱琴在庭院中静坐，直至斜月西沉。

灭蒙鸟听到她极轻的叹息：太可惜了。太短暂了啊。

他想：倘若上天能够给她三十年，一切许会有所不同。

葛天：“天色微明之际，他还是离开了那座满目葱茏的庭院。”

一阵微风吹过，烛火忽地晃了晃。乐师也回过神来。

乐师：“您是说……他从未为人类改换过骨相？”

他喃喃自语。

乐师：“是啊……仙人自有仙人的考量，又何必去理会凡人的生死？”

葛天：“……并非如此。”

过了些年，灭蒙鸟自觉已行遍天下，决定回到山中……不料恰逢大雨，八表同昏，平陆成江。

葛天：“他因此多留了一日。”

第二日清晨，灭蒙鸟在梧桐树下遇到一位路过的青年，听到一支从未听过的小调。

那小调随意之极，难成曲章，却令他忽忽落泪。

灭蒙鸟忍不住上前与之攀谈，他自谦说不擅此道，只是喜欢琴弦振动的声响，闲时以此自娱。

葛天：“他询问青年的来历，得知他不过是居住在附近的斫琴匠人。”

乐师：“斫琴匠人……斫琴匠人……”

乐师：“……”

乐师喃喃重复两遍，忽地站了起来。

乐师：“若是如此，我怎不知祖上还出过琴技名家？倘若真有灭蒙鸟为他改命，为何我们世世代代仍只能斫琴为业？”

葛天：“因为那不过是一支小调，寻常无奇。”

寻常无奇——灭蒙鸟自己也忍不住咀嚼着这个词：打动他的，原来只是寻常无奇的物什。

葛天：“此后也并未发生何等惊心动魄之事。弹琴的青年本该早夭，而灭蒙鸟希望自己的朋友一生顺遂。”

葛天：“一切如愿，仅此而已。”

乐师：“可是……”

他还是不愿相信：故事中令仙人垂青的乐曲，不过是他也能信手拈来的游戏之作？

如果一切原本就如此简单，那些以谎言伪饰出的荣光又算什么？

灭蒙鸟没有即刻回答，只是稍稍抬起羽翼，那把曾被视若珍宝、又弃若敝屣的断琴便飘浮到空中。

仿佛有一只无形的手拭去其上尘埃，又将之翻转，露出底部的雁足。那是某种非金非玉的材质，在烛光下泛着润泽的光晕。

葛天：“——这是他的骨头。”

灭蒙鸟甚至将骨殖留给自己的朋友，做成了一把琴。

乐师：“……”

灯光下，乐师的脸色飞速变化。半晌，他又一次开口。

乐师：“我明白了……您讲这些不过是想说，凡事不必苛求尽善尽美，只要一样心诚！”

灭蒙鸟静静望着他，不置可否。

乐师：“这样的道理，我如今已经懂得……先祖能够弹奏的乐曲，我亦可以弹奏！”

乐师：“既然如此，我……我能否留在山上？”

乐师：“山下……山下诸般杂务太多。我如今知错，只想寻一处清净的所在，如少时那般心无旁骛地钻研器乐……”

葛天：“——可你的命运不在此处。”

灭蒙鸟据实告知于他。

葛天：“你自山下来，也终究属于山下。”

乐师：“……是了，我该想到的。”

乐师怔怔地后退了一步。犹豫片刻，他又鼓起勇气开口。

乐师：“那么……我下山后，此生是否还有幸能遇到您呢？”

或许不会

我不知道

葛天：“如你所见，灭蒙鸟的路，早在几百年前就断了。”

葛天：“他们前赴后继地离开，如今……”

灭蒙鸟摇了摇头。

葛天：“我已是最后的灭蒙鸟，而山下并没有吸引我的东西……或许。”

二人对视，一时无言。

直到此刻，一切终于清晰起来：根本没有什么伟大的琴师、世间所无的琴谱、殒身不恤的理想。

固执地追寻着它们来到这里的年轻人，也只是一个算不上太坏的骗子。

而天就要亮了，已经熄灭的烛火正冒着幽幽的青烟。

葛天：“……”

葛天：

“你该离开了。”

07河广

The Long River

6:00 山中、陋室

山中，小径

……

一滴清凉的露水落在乐师的额头，将他惊醒。

他回过神来，发现自己已经站在下山的石阶上。

身后通往山上的路荒草丛生，不可辨认；与他交谈的灭蒙鸟也不知所踪。

乐师：“莫非，一切只是大梦一场……”

可他身后还背着一张沉甸甸的断琴。

乐师：“……”

他静静站了一会儿，随即转身面向山中郁郁葱葱的草木，不知在说给谁听——

乐师：“我，我打算下山后，寻一处安宁的所在暂且住下。”

乐师：“听闻附近有个名为沛城的地方在王化之外，城中既有神秘学家，也有我这样的人类。”

乐师顿了顿。

乐师：“往后……我会继续学琴。”

乐师：“只是在那之前，若能有幸，我想再听一听先祖当年弹过的曲子……”

他迟疑着，屏息等待。

……

…………

唯有风吹草木的声音。

乐师：“我明白了……”

乐师喃喃自语，似是下定了某种决心。他取下身后的断琴，郑重地放在石阶上。

乐师：“这把琴并不属于我，理应物归原主。倘若您愿意……”

乐师终于没能说完，摇了摇头，向空无一人的方向躬身长揖。

接着，他起身往山下走去，不再回顾。

山中，陋室

灭蒙鸟羽翼微振，修复一新的古琴落在小几上。断口处已经被神秘术妥善修复，只留下一道淡淡的裂痕。

葛天：“确乎是一张好琴……斫琴者定然十分用心，反复打磨，方能如此。”

葛天：“只是……”

他又抬了抬翅膀，古琴随之飘浮在空中，露出底部——细细看来，一对雁足的位置并不全然相称。

葛天：“以骨作雁足，并不常见。或许正因如此，斫琴者才略有疏漏。”

葛天：“又或者，他心中伤悲，只因为这是朋友的骨殖？”

他摇了摇头。

葛天：“无论如何，我看不到斫琴者的骨头。”

葛天：“而你……你究竟是如何想的呢？”

葛天对骨头发问。骨头沉默不语。

葛天微不可闻地叹了口气。他只好想象着那样的场景——

许多许多年之前，某个春天的夜晚，一只灭蒙鸟悄无声息地下山，没有向任何同族辞别。

他越过似乎永无止境的山峦。

越过交错的河流。

越过人类居住的、传来零星犬吠与鸡鸣的村庄。

他像传说故事里的神鸟那样飞了九万九千里。

但他飞得比居住着仙人的高山更高、比出岫的彤云更远，再重的露水也不能打湿他的翅膀。

直到天色暗淡，他才停在一棵普普通通的梧桐树上，稍作休息。

此刻斜月西沉。

人类在沉睡，神秘学家在沉睡。

无尽的草木山川，以及整个世界，都尚在沉睡。

……

年轻的灭蒙鸟思忖着：到底是什么在诱惑他留下？

葛天：“或许……”

葛天：“不。自然不是为了所谓世间至乐。”

葛天：“又或许……”

仿佛自问自答般，他又立刻否定了。

葛天：“不。甚至不是为了那首曲子、为了弹琴的人。”

他望向山下的方向。晨雾尚未全然散去，但依稀可见绸缎般的沛霖川在阳光下闪闪发光，流向远方：陌生的城镇与村庄，陌生的湖泊与原野。

隔着一层薄薄的山岚，此刻有人生，有人死；有人欢笑，有人歌哭。

葛天：“如此短暂，如此匆忙。”

譬如朝露，去日苦多。

葛天：“……”

葛天：“或许正因如此，才值得珍重。”

感心动耳，绮丽难忘。

葛天：“……”

良久，灭蒙鸟将沉寂已久的古琴再次置于身前。

山外，沛霖川上

江上舟摇。

乐师猛地站了起来，望向山中的方向。

乐师：“老丈，你有没有听到琴声？”

随着他的动作，身下小舟猛烈晃动起来，船夫一个趔趄。

船夫：“咄，坐稳了！后生可别惊吓小老儿！”

他不满地啧了啧，用力划动船桨，这才稳住船身。

船夫：“听错了吧？今日沛霖川涨水涨得厉害，人在水上，除了水声，哪还听得到别的。”

乐师不答，仍旧紧盯着山中。片刻后，他突然伸手一指，激动地大喊——

乐师：“不，老丈，一定有人在弹琴！你看对岸，连鸟儿都被惊起来了！”

船夫探头往远处看了看，不由得叹气。

船夫：“日头出来，雀儿自然要找食，有什么奇怪的？”

乐师：“可是……”

船夫：“再说，一个人弹琴才多大动静？能传到江上来？还独独叫你听见？”

乐师：“或许……弹琴的是神仙呢？”

乐师脱口而出。

船夫：“……”

船夫真不明白自己随手捎上的这名后生究竟发了什么癔症。

船夫：“世上哪有什么神仙？难不成你还见过神仙？”

乐师：“我……”

乐师张了张嘴，最终只是颓然坐下，低头看着沛霖川波光粼粼的水面。

乐师：“无事。许是听错了吧。”

船夫又不耐烦地啧了一声。

船夫：“说这许多没来由的怪话，倒是告诉我要去哪里啊？”

乐师：“我想去沛城……”

船夫：“沛城？那是何处？小老儿撑了三十余年的船了，从未听过。”

……

…………

山中，陋室

灭蒙鸟将羽翼覆上琴弦，静默良久。

葛天：“山下……”

他终于还是收起了这张琴。

等待答案的灭蒙鸟依旧在等待。

——或许会有那么一天的，他想。

那会是另一个春天、另一个冬夜，另一个平平无奇的日子。

他会在别的地方听到另一首歌，并为之驻足。那里会有他要的答案。

总有一天，他会遇到它。

……总有一天。