大宋徽宗宣和三年，杭州城北新桥下住着绸缎商沈昱，字必显。他家道殷实，与妻子严氏恩爱非常，膝下独子沈秀年方十八，尚未婚配。这沈秀不学经商之道，终日游手好闲，专以驯养画眉为乐。父母溺爱独子，虽屡屡训诫却无成效，街坊邻里都唤他作“沈鸟儿”。

这一日，沈秀如常提着金漆竹笼出了门。

晨雾未散，沈秀提着鎏金竹笼穿过石桥，笼中画眉忽地振翅清啼，惊落几滴露水。他抚着笼纱轻笑：“今日定要叫王员外那紫翎雀儿羞煞了毛！”却不知袖口金线云纹，已沾上柳梢头第一抹血色。

“老伯看我这画眉如何？”少年倚着柳树，苍白的脸透着骄矜。箍桶匠张公途经此处，驻足瞅着笼中青羽生灵。“小官人这鸟……怕是皇宫也寻不出第二只。”

恰在此时，沈秀忽觉腹中绞痛——原是旧疾“小肠疝气”发作，竟疼得昏死过去。见少年锦衣华服倒卧在地，身旁金笼里画眉声声清越，张公喉头滚动——昨日赌坊欠的三钱银子，酒肆赊的二两烧刀，此刻都在鸟啼声中翻涌成狂涛。这匠人平日本分，此刻却被贪念迷了心窍：“这鸟儿少说值二三两银子，够我半年挑担辛苦。”

张公携鸟仓皇逃至武林门外。恰遇汴梁药商李吉，此人素爱珍禽，见画眉神骏异常，以一两二钱银子买下。

却说沈秀家到晚不见儿子回来，使人去各处寻不见。天明，央人入城寻时，只见有人嚷道：“柳林里有一具无头尸首！”沈秀的娘听得说，想道：“我的儿子昨日入城拖画眉，至今无寻他处，莫不得是他？”连叫丈夫：“你必须自进城打听。”沈昱听了一惊，慌忙自奔到柳林里。看了无头尸首，仔细定睛，上下看了衣服，却认得是儿子，大哭起来。

官服办案，过了半月，并无消息。沈昱夫妻二人商议，写了几张帖子，满城去贴。上写：“告知四方君子：如有寻获得沈秀头者，情愿赏钱一千贯；捉得凶身者，愿赏钱二千贯。”官服亦出告示道：“如有人寻得沈秀头者，官给赏钱五百贯；如捉获凶身者，赏钱一千贯。”告示一出，满城哄动。

南屏山脚住着黄老狗，双目失明以抬轿为生，与二子大保、小保穷困潦倒。闻得赏格，竟生骇人念头。“儿啊，把这颗头当踏脚石罢！”黄老狗凹陷的眼窝对着虚空，枯手拍打床板。大保望着窗外南屏山影，忽觉月光冷如刀刃。二保想起七岁那年父亲背他看灯，脊梁硌得人生疼。

半年后沈昱进京纳贡，途经御鸟房忽闻熟悉啼鸣——金丝笼中画眉扑棱振翅，正是亡儿爱宠！这灵禽竟认故主，连啄笼栅悲鸣不已。沈昱见了，想起儿子，千行泪下，心中痛苦，不觉失声叫起屈来，口中只叫得：“有这等事？”

沈昱被送到大理寺，把儿子拖画眉被杀情由，从头诉说了一遍。大理寺官听说，呆了半晌，想：“这禽鸟是京民李吉进贡在此，缘何有如此一节隐情？”便差人火速捉拿李吉到官，再三拷打，打得皮开肉绽。大理寺官具本奏上朝廷，圣旨道：“李吉委的杀死沈秀，画眉见存，依律处斩。”将画眉给还沈昱，将李吉押发市曹斩首。

刀落下的一瞬间，李吉想起初见那画眉时的情形，那鸟毛衣并眼，生得极好，声音又叫得好，把他魂儿都勾了去。便问张公：“你肯卖么？”张公巴不得脱祸，便道：“客官，你出多少钱？”李吉道：“与你一两银子。”张公道：“本不当计较，只是爱者如宝，添些便罢。”那李吉取出三块银子，秤秤看，到有一两二钱，道：“也罢。”递与张公。

在公堂上，李吉只知道张公是一个箍桶的，那老儿姓甚名谁，哪里人氏，并不知情。因着这条，判官便断定他扯谎，硬生生上演了一出屈打成招。

李吉被斩，一向与他贩药的贺、朱二人义愤难平，暗访三月终寻得张公，一纸公文将之告上公堂。公堂之上，四邻指证这箍桶匠确曾提鸟叫卖。张公经不起打，几十板子下去，便把事情都招了。

知府命人锯倒空心柳树，腐叶间滚出颗头颅，唇角还凝着半句未骂完的“老贼”。

行刑前，张公回想起那个湿漉漉的早晨，后悔不已。如果他没有骂那一句呢？

行刑的刀架在脖子上，那个清晨的画面再次在他眼前铺开，一如过去睡不着的那些夜晚：他本要取鸟离去，沈秀却猛然转醒，嘶声骂道：“老贼安敢夺我画眉！”他惊惶得手足无措，不知怎地抽出削桶利刃直割咽喉，霎时鲜血喷涌，人头落地。

刑场飘起细雨时，张公的婆娘张婆看见丈夫化作漫天红梅。刽子手的刀尖挑起颗金珠子——原是那年卖画眉打的酒戒。“早知买个泥菩萨供着……”她跌进雨水前最后想。她倒下，跌得重了，伤了五脏，回家身死。

头颅找见，便牵出案中案——黄氏兄弟见事情败露，哭嚎供出弑父恶行：南山脚下掘出无头尸，褴褛布衣正是老父黄狗儿。

“你爹的骨头在南山哭呢！”衙役的水火棍戳向黄大保。兄弟俩突然嘶声大笑，惊飞满树昏鸦——那笑声里混着老父临终的呼噜，混着银钱入瓮的脆响，混着童年在父亲轿杠上嚼的麦芽糖。

初听父亲那令人发狂的想法时，二子是骇然的，但终究抵不过银钱诱惑。当时两个到外面商议。小保道：“我爷设这一计，大妙！便是做主将元帅，也没这计策。好便好了，只是可惜没了一个爷。”大保道：“他早晚要死，不若趁这机会杀了，去山下掘个坑埋了，又无踪迹，哪里查考？天地良心，又不是我们逼他，他自叫我们如此。”小保道：“好倒好，只除等睡熟了，方可动手。”

二人计较已定，赊得两瓶酒来。当夜灌醉老父，利刃割头埋于西湖畔，谎称捞虾得见。沈昱见水泡肿胀之头难辨真伪，含泪认领，黄家自此暴富。

南屏山脚的野坟旁，沈昱第二次打开棺木，将儿子的头凑在项上，依旧钉了。然后抖开金丝笼。画眉冲霄而起，青羽掠过临安城千家屋瓦，啼声碎在风里，恍若少年当初穿过柳林的笑语。