鲁镇酒馆的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里预备着wiFi，打工的人搬完了砖，每每花二十块钱，买一杯奶茶，——这是三年前的事，现在每杯要涨到三十块，——靠柜外站着，热热地喝了摸鱼；倘肯多花十块，便可以买一碟盐酥鸡，或者炸薯条，做下酒物了。但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的雅座里，要奶茶要炸鸡，慢慢地坐喝。

　　我从二十岁起，便在镇口的咸亨酒馆里当伙计。掌柜说，我样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外场做点单吧。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着奶茶从机器里摇出来，看过杯底有没有漏珍珠，又亲看杯口封了膜，然后放心：在这严重监督下，掺水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温奶茶的一种无聊职务了。

　　我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

　　孔乙己是站着喝奶茶而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些熬夜的痕迹；一部乱蓬蓬的花白胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口“之乎者也”，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从“舔狗不得house”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。

　　孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两杯奶茶，要一碟盐酥鸡。”便排出九块大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又去相亲被人家拒绝了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你上了《非诚勿扰》，被女嘉宾灭灯吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“主动退场不能算失败……退场！……读书人的事，能算失败么？”接连便是难懂的话，什么“关关雎鸠”，什么“君子好逑”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

　　听人家背地里谈论，孔乙己原来也相过亲，但没有成功，又不会撩妹；于是愈过愈寡，弄到将要孤生了。据说有次上《非诚勿扰》，打算“展示自己”以博耳目，谁知竟洋相百出。传闻说他一本正经地带着个U盘上台，声称要展示“浪漫的独家绝技”，结果现场放出一份花里胡哨的PPT，标题赫然写着“致吾心上挚爱——女嘉宾一号小姐”。紧接着幻灯片一页页地翻，满屏的古风辞，“吾心悠悠兮，逐月而归；汝笑嫣然兮，胜桃花美”，还配了华丽繁复的书法字，以及几张下至横幅背景、上至玫瑰雨动画的土气装饰。随后的场面便不堪入目：十几个嘉宾的灯瞬间“啪啪啪”地灭了个干净，孟非憋着笑问：“孔先生，您这格式……是用Word画的？”。但孔乙己涨红着脸，却义正辞严地答道：“无知匹夫！此乃读书人三天三夜的不传之秘！”说罢竟还意犹未尽，反问全场：“谁敢品评其中诗意？”这一顿操作下来，只能是被灰头土脸的劝回去了。幸而写得一手好情书，便替人家代写表白文案，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。写不到几天，便连人和稿纸笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他代笔的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷拍街边美女发朋友圈的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。

　　孔乙己喝过半杯奶茶，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真谈过恋爱么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个女朋友也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是“所托非人”“世风日下”之类，一些听不懂的话了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

　　有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个短衣主顾抿了口奶茶，嗤笑道：“他怎会来？听说在医院躺了半月。”

　　“他总喜欢作死！上回《非诚勿扰》闹了笑话还不死心，偏要报名《中国新相亲》，非说节目组有‘文化调性’。”那人把吸管咬得咯吱响，“你猜他这回穿什么？长衫外罩件淘宝买的假汉服，袖口绣着‘陌上人如玉’，上台还抱着盆文竹，说是‘以竹喻节，赠予知音’。”

　　“后来怎么样？”

　　“怎么样！红娘让他展示生活情趣，他当场摸出个陶埙，说要吹《凤求凰》——可那玩意儿早被安检扣下了，临时换成把塑料竖笛。”众人哄笑中，他憋红了脸吹岔了音，台下导播急得跺脚：“这段剪了！收视率要完！”

　　“后来呢？”

　　“后来，就慌了呗，鞋跟勾住汉服衣角，整个人仰面朝天从舞台边缘栽下去了。红娘还补了一刀——孔先生，您这条件，不如去百家讲坛。话说回来了，那台子本是给明星造势用的，三米高却没设围栏，左腿胫骨粉碎性骨折，担架抬走时手里还攥着半截笛子——微博热搜挂了一整天，词条叫#汉服相亲社死现场#。现在兴许是回鲁镇了吧。”

　　掌柜也不再问，仍然慢慢算他的账。

　　中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着暖气，也须穿上羽绒服了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一杯奶茶。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一杯奶茶。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清吧。这一回是现钱，奶茶要烫。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又去相亲了吧！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不相亲，怎么会断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了奶茶，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四块大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完奶茶，便又在旁人的说笑声中，坐着用手慢慢走去了。

　　自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

　　我到现在终于还是没有再见过他，大约孔乙己的确脱单了。

　　据说后来有人在咸亨酒馆门口捡到半张喜帖，上书“囍——孔乙己先生与茴香豆女士百年好合”，字迹模糊，不可考也。