景明二年的仲秋，桂香浸染着青瓦白墙。高世远搁下狼毫，指尖还残留着松烟墨的凉意。案头《大学章句》旁，"为天地立心，为生民立命"的小楷墨迹未干，砚台里的墨汁泛起细密涟漪。

他踩着满地碎金般的桂花，在雕花藤椅上坐下。紫砂壶里的龙井蒸腾起白雾，将廊下悬挂的鹦鹉笼笼上一层柔光。连日研习策论，倦意如潮水漫过眼睑，他枕着《通鉴》，任由秋风卷起衣角，坠入沉沉梦境。

"何掌柜！何掌柜！"粗犷的呼喊混着摇晃，高世远猛然睁眼。一张布满风霜的国字脸悬在上方，络腮胡沾着细小盐粒，西北口音裹着酒气扑面而来："您可算醒了！船过瞿塘峡时大浪晃着了，老周我魂儿都快吓飞咯！"

他挣扎着起身，脚下是吱呀作响的柚木地板。江面辽阔如镜，白帝城在薄雾中若隐若现。自己身着玄色织锦缎袍，腰间羊脂玉佩撞出清响——这分明是商船的主舱，案头堆满贴着"何家商号"火漆印的账本，舱外传来搬运茶叶瓷器的吆喝声。

"咱们从泉州港出发，正要去燕京送越窑秘色瓷。"老周边说边展开泛黄的水路图，"您执掌何家三十年，连鞑靼商队都知道您'何半城'的名号！"高世远望着舱外飞驰而过的江豚，喉头发紧。他明明记得自己是江南贡生，怎会成了世人轻贱的商贾？

商船劈开重重水幕，驶入长江三峡。猿啼在峭壁间回荡，神女峰云雾缭绕，夔门如刀削斧劈。高世远站在船头，看惊涛拍打着船舷，碎玉般的浪花溅在脸上。当纤夫们赤着膀子喊起川江号子，震得江心的礁石都在共鸣，他第一次明白，这天地间竟有如此磅礴的力量。

隆冬时节，商队踏着没膝深的积雪北上。长白山巅，千年古松披着银甲，温泉蒸腾的雾气在寒夜里凝成冰花。老周带着他去看赫哲族的冰灯节，冰雕的麒麟、凤凰在月光下流转着七彩光晕，渔人们凿开冰面，瞬间跃起的红尾鲤在雪地上泼洒出艳丽的朱砂。

西进敦煌那日，驼队在鸣沙山下休整。高世远赤足踩上滚烫的沙粒，看夕阳将沙丘染成琥珀色。莫高窟的壁画让他屏息——飞天的飘带仿佛要冲破石壁，反弹琵琶的乐伎眉目含情，斑驳的色彩里藏着千年的风沙与故事。老周递来羊皮水囊，笑道："何掌柜，这可比之乎者也有意思多了吧？"

江南的春天来得猝不及防。画舫穿行在秦淮河上，评弹声软糯婉转。何新旺漫步在拙政园，看着曲廊倒映在碧水间，忽然想起家中后院的那口老井。在苏州商会宴请时，他把玩着象牙算珠，听着波斯商人讲述大食国的奇珍，恍惚觉得，商人眼中的世界，竟比经史子集更加辽阔。

十年光阴转瞬即逝。何家商号的旗帜插遍大江南北，何新旺的宅邸修得比王府还气派。可每当月圆之夜，他摩挲着书房里那方从老家带来的砚台，总想起母亲纳鞋底的银针，妻子捣衣的木杵，还有儿子追着萤火虫跑的身影。

"老爷如今富可敌国，还有何心愿？"庆功宴上，盐商们举着夜光杯。何新旺望着远处护城河的波光，轻声道："若能让家人看看这万里山河..."话音未落，满堂哄笑如潮水淹没了他的叹息。

那夜宿在洛阳别庄，他醉卧雕花拔步床。朦胧间，熟悉的童音在耳畔响起："爹爹！该去看钱塘江大潮啦！"高世远猛地睁眼，发现自己躺在自家后院的藤椅上，五岁的儿子正拽着他的衣袖。妻子端着桂花糕从厨房出来，母亲坐在门槛上，手中的蓝印花布被风吹起一角。

再次见到老周，是在三年后的春日。高世远带着妻儿游西湖，突然听见熟悉的西北腔："这龙井虾仁，可比不上咱凉州的烤全羊！"循声望去，断桥边的酒肆里，鬓角染霜的老周正和波斯商人推杯换盏。两人目光相撞的刹那，都露出意味深长的笑容。春风卷起湖面的涟漪，将记忆揉碎在粼粼波光里。

殿试那日，高世远挥毫写下"通商惠工，利国利民"的策论。当他戴着状元冠骑白马游街时，特意绕去何家商号的绸缎庄。窗后的何夫人——那个曾在梦中与他并肩闯荡商海的女子，正熟练地与西域商人讨价还价，鬓边的珍珠步摇随着笑语轻颤。

儿子高允文最爱缠着父亲听故事。每当讲到沙漠驼铃、冰灯盛会，少年的眼中就燃起向往的光芒。十六岁那年，他背着行囊踏上丝路，行囊里除了书卷，还有父亲送的那方刻着"读万卷书，行万里路"的砚台。

暮春的江南，高世远站在自家的藏书阁里，望着满墙典籍与案头的算盘。窗外，柳絮纷飞如雪，远处传来商船启航的汽笛。他忽然想起那个漫长的梦境，想起老周豪爽的笑声，想起莫高窟壁画上永不褪色的飞天。或许人生本就是虚实交织的长卷，重要的不是分辨真假，而是在每段经历里，都能找到照亮生命的光。