光绪二十三年的秋雨，像是要把整个青溪镇泡烂在泥里。

我缩在祠堂供桌下，听着外面淅淅沥沥的雨声裹着锣鼓响。阿爹攥着我的手腕，指节硌得我生疼，他另一只手死死捂住我的嘴，喉结在昏暗中上下滚动，像吞了颗滚烫的石子。

“莫出声。”他的声音混着樟木的霉味渗进耳朵，“看清楚了，记牢了。”

祠堂大门被推开的瞬间，穿堂风卷着雨水灌进来，把供桌上的烛火压得只剩一点橘色的芯。八个穿黑袍的老倌抬着顶红轿子，轿帘上绣的鸳鸯被雨水泡得发沉，每走一步都滴下暗红的水，在青砖地上洇出蜿蜒的蛇形。

轿子停在祠堂中央，最年长的李太公颤巍巍地掀开轿帘。我看见阿秀穿着一身红嫁衣，双手被麻绳捆在身后，嘴里塞着块绣着“吉”字的红布。她的眼睛睁得滚圆，睫毛上挂着的不知是雨水还是泪，看见供桌下的我时，瞳孔猛地一缩，像是被针扎了似的。

“时辰到。”李太公的声音比祠堂角落里的蛛网还要陈旧。

四个后生上前架起阿秀，她的绣花鞋在地上拖出刺耳的声响，裙摆扫过青砖上的水洼，红得像刚从血里捞出来。我数着她的脚步声，一步，两步，三步……直到那声音消失在祠堂后门，被更密集的锣鼓声吞没。

阿爹突然松开手，我呛得咳嗽起来，他却已经转身跪在蒲团上，对着神龛里的泥塑磕头，额头撞得青砖咚咚响。供桌上的长明灯被他带起的风晃了晃，照见神龛前摆着的牌位，最上面那块写着“青溪镇土地神位”，下面密密麻麻排着数十个名字，每个名字旁边都刻着个小小的“女”字。

“这是第八个了。”阿爹的声音发飘，像是从很远的地方传来，“光绪元年至今，第八个了。”

我不懂他在说什么，只记得三天前阿秀还在溪边教我编草蚱蜢。她的手指又细又软，编出来的蚱蜢能蹦三尺高。那天她把最后一只草蚱蜢塞进我手里，突然说：“要是我不见了，你就去村西头那口枯井边等着。”

雨停的时候，锣鼓声也歇了。

我趁着阿爹去给土地神烧纸钱的空档，攥着那只草蚱蜢溜出祠堂。青石板路上的水洼里漂着几片暗红的轿帘布，被风吹得打着旋儿往村西头去。路过王婆家的杂货铺时，看见她正用桃木枝蘸着黑狗血洒门槛，看见我就像见了鬼似的把门砰地关上，门轴吱呀响着，漏出她惨白的脸。

村西头的枯井藏在老槐树下，井沿的青石板被磨得发亮，缝隙里长满了墨绿色的苔藓。我趴在井边往下看，黑黢黢的井洞里像是有团雾气在晃，隐约能听见水滴落的声音，叮，叮，叮，像是有人在井底敲着铜铃。

“阿秀？”我对着井口喊，声音刚落，那雾气突然翻涌起来，井底的水滴声变成了呜咽，听得我后颈的汗毛都竖了起来。

“莫喊。”

有人在背后说话，我吓得差点掉进井里。回头看见个穿蓝布衫的货郎，挑着副空担子站在槐树下，草帽压得很低，只能看见他下巴上的胡茬。他担子里的拨浪鼓不知被什么碰了下，发出叮铃铃的响，倒和井底的声音有些像。

“小孩子家，跑到这儿来做什么？”货郎的声音沙沙的，像是被砂纸磨过。

“我等阿秀。”我说着往井边挪了挪，生怕他把我赶走。

货郎突然笑了，笑声里带着股铁锈味：“等不到的。”他放下担子，从怀里掏出个油布包，打开来是块芝麻糕，“吃了这个，回家去。”

芝麻糕的甜香飘进鼻子里，我却想起阿爹说过，陌生人给的东西不能吃。正要摇头，货郎突然抓住我的手腕，他的手凉得像井水，指甲缝里嵌着些黑泥。

“看清楚了。”他把我的手往井边拽，“看井底那些东西，是谁。”

我拼命挣扎，眼睛却不由自主地往井里瞟。刚才还黑黢黢的井底，不知何时亮了起来，像是有无数只萤火虫在下面飞。那些光点慢慢聚在一起，变成了个模糊的人影，穿着身红嫁衣，正仰着头往上看。

是阿秀！

我正要喊她，那人影突然裂开了，从心口的位置长出密密麻麻的白须，像是井壁上的根须顺着她的喉咙往上爬。她的脸慢慢变得青紫，嘴巴张得老大，却发不出声音，只有血沫从嘴角往下淌，滴在井底的积水上，漾开一圈圈暗红的涟漪。

“这口井，是青溪镇的脉。”货郎的声音像冰锥似的扎进耳朵，“光绪元年，山洪冲垮了镇西的河堤，老人们说土地神发怒了，要献祭童女才能平息。头一个被扔下去的，是李太公的亲孙女。”

他的手突然往井里一指，那些萤火虫般的光点突然炸开，井底亮得像白昼。我看见井底堆满了白骨，有的脖子上还挂着银锁，有的手腕上套着红绳，最上面那具尸骨穿着半件红嫁衣，手里攥着只草蚱蜢——和阿秀给我的那只一模一样。

“她们不是被淹死的。”货郎的声音发颤，“是被活埋的。每次祭祀，老人们都要往井里填三尺土，说是给土地神‘盖新房’。你看井沿那些石板，每年都要往外挪半寸，就是为了遮住填高的井台。”

我胃里一阵翻江倒海，趴在井边干呕起来。货郎松开我的手，往井里扔了个铜钱，铜钱叮当响着往下落，很久才听见落地的声音。

“我是光绪六年到青溪镇的。”他突然说，草帽被风吹得歪了歪，露出只浑浊的眼睛，“那年我女儿也被选去献祭，才十二岁，和你一般高。”

他从担子底下抽出把铁锨，锃亮的铲头在月光下泛着冷光：“这些年我假装货郎，就是想挖开这口井。可每次刚挖起一锨土，就会被老人们发现。他们说我冲撞了土地神，打断了我的腿，还烧了我的货担。”

他撩起裤腿，月光照在他的小腿上，那里没有腿骨，只有截木头桩子，磨得发亮。

“今晚是第八个。”他把铁锨往地上一插，“也是最后一个。”

话音刚落，祠堂方向突然传来了钟响，一下，两下，三下……钟声里还混着哭喊和尖叫，听得人头皮发麻。货郎猛地抬头，眼里闪过丝狠劲：“他们发现了！”

他抓起铁锨就往井台挖，第一锨土刚扬起来，就听见老槐树的叶子哗哗作响，像是有无数人在树上喘气。我抬头一看，只见树枝上挂满了白影，都是穿着红嫁衣的少女，头发垂到地上，脸贴在树干上，眼睛是两个黑洞洞的窟窿。

“快挖！”货郎的声音嘶哑，铁锨挖得飞快，泥土里混着些破烂的红布和骨头渣。

突然，井里传来了轰隆声，像是有什么东西要从底下钻出来。货郎的铁锨挖到了块硬物，当啷一声弹了回来。他蹲下身，用手扒开泥土，露出块青石板，上面刻着密密麻麻的字，最中间是个“祭”字，被血浸得发黑。

“就是这个！”货郎的声音发颤，“这下面压着镇物！”

他刚要搬开石板，祠堂方向突然亮起了火把，数十个黑影往这边涌来，领头的是李太公，手里举着把桃木剑，黑袍被风吹得鼓鼓囊囊，像只张开翅膀的蝙蝠。

“妖孽！”李太公的声音在夜里炸响，“竟敢惊扰土地神！”

货郎突然从怀里掏出个黑布包，扔到我怀里：“拿着这个，去县衙找张大人！就说青溪镇有活祭！”他把铁锨塞到我手里，“往东边跑，别回头！”

我还没反应过来，就被他推得踉跄着往前跑。身后传来李太公的怒吼和货郎的惨叫，还有骨头碎裂的声音。我不敢回头，攥着黑布包拼命往东跑，怀里的东西硌得我心口疼，像是块烧红的烙铁。

跑到镇口的石桥时，听见身后传来井塌的声音，轰隆一声，地都在晃。回头看见老槐树的方向升起团黑雾，黑雾里伸出无数只惨白的手，抓着那些举着火把的黑影往井里拖。李太公的惨叫最响，他的黑袍被撕开，露出背上爬满了蛆虫，那些蛆虫顺着他的脖子往上爬，钻进他的眼睛里。

我吓得脚下一滑，摔在石桥上。怀里的黑布包掉在地上，滚出个铜制的令牌，上面刻着“巡检司”三个字，还有半张泛黄的纸，上面是货郎的字迹，歪歪扭扭写着：“青溪镇八年献祭八女，尸骨皆在西井，民女阿莲泣血呈告……”

阿莲，是货郎女儿的名字。

雨又下了起来，这次的雨带着股铁锈味。我跪在石桥上，看着青溪镇的方向被黑雾吞没，那些白影在雾里飘来飘去，像是在跳舞。突然，黑雾里飞出只草蚱蜢，落在我的手背上，翅膀是红的，像是用血染过。

后来我才知道，那口枯井根本不是什么土地神的祭坛，而是口锁龙井。光绪元年的山洪里，有只修炼百年的水妖被冲进水井，老人们怕它出来作祟，就听信了个游方道士的话，用童女献祭镇压。可他们不知道，那道士正是水妖所化，所谓的献祭，不过是在壮大它的妖力。

货郎没能活下来，他被李太公他们打断了另一条腿，和那些白骨一起埋在了井里。但他挖开的石板下，露出了水妖的真身——那是团黏糊糊的黑雾，里面裹着无数少女的冤魂。

张大人带着官兵赶到时，青溪镇已经空无一人。祠堂里的牌位都倒了，神龛里的泥塑裂成了两半，露出里面塞满的头发。那口枯井塌成了个大坑，坑里积着暗红色的水，水面上漂着八只草蚱蜢，红得像血。

我被送回了县城，阿爹再也没来看过我。有人说他疯了，整天在祠堂里对着空神龛磕头；也有人说他被水妖拖进了井里，成了新的祭品。

很多年后，我成了县里的女先生，教女孩子们读书写字。有年秋天，个从青溪镇来的学生告诉我，那里的枯井边长出了片红草，风一吹就沙沙响，像是有很多人在说话。她还说，每到雨夜，井边就会站着个穿蓝布衫的货郎，挑着副空担子，嘴里喊着：“阿莲，回家了。”

我摸着抽屉里那只褪色的草蚱蜢，突然想起光绪二十三年的那个雨夜。阿秀在轿子里看着我的眼神，不是恐惧，是怜悯。她早就知道自己会变成井底的白骨，就像那些牌位上的名字，像那些红草下的冤魂。

而那口枯井，至今还在青溪镇的老槐树下。有人说井里的水早就干了，也有人说，每到月圆之夜，井底就会亮起红光，能看见八只穿着红嫁衣的手，在水面上，慢慢编织着草蚱蜢。