暴雨连下了四十天，浊黄的河水漫过青石堤岸，舔舐着渡口那棵老槐树的根系。槐树下，二丫被麻绳捆在供桌上，粗粝的木刺扎进她裸露的脊背，混着雨水渗出血珠。

“时辰快到了。”三叔公的烟杆在供桌角磕出火星，烟锅里的旱烟混着水汽，在他满是褶皱的脸上腾起灰雾。他身后站着二十多个汉子，蓑衣下摆滴着泥水，手里的砍刀在雨幕里泛着冷光。

二丫的娘瘫在泥地里，被两个婆姨按着肩膀。她的嗓子早就喊哑了，只能发出嗬嗬的声响，像被掐住脖子的老鹅。二丫望着她，忽然想起三天前的夜里，娘塞给她一个热乎乎的菜窝窝，说：“明儿去镇上赶集，给你扯块红布做新衣裳。”

“呜——”供桌突然晃了晃，二丫的头撞在桌腿上，眼冒金星。她看见浑浊的河水里浮出个黑黢黢的影子，像条没鳞的大鱼，正一沉一浮地往岸边游。

“河神显灵了！”人群里爆发出惊呼。三叔公扔掉烟杆，抓起香案上的瓷碗，狠狠砸在石头上。碎片溅起来，划破了二丫的脸颊，血珠混着雨水滑进嘴里，又腥又咸。

“当年你奶奶就是这么走的。”三叔公蹲下来，枯瘦的手指捏住二丫的下巴，“那会儿也是大水，淹了三亩地。把她送下去，第二天水就退了。”他的指甲缝里嵌着黑泥，蹭在二丫的脸上，像条冰冷的蛇。

二丫拼命摇头，绳子勒得手腕生疼。她看见爹站在人群后面，背对着她，肩膀一抽一抽的。三天前，就是他把她从柴房里拽出来的，嘴里念叨着“保全村人平安”。可他忘了，去年秋收时，是她背着半篓子土豆，跟着他走了十里山路。

“时辰到！”三叔公突然站起来，声音在雨里炸开。两个汉子上前，解开捆着供桌的麻绳。二丫听见娘发出一声凄厉的哭嚎，然后是重物倒地的闷响——她晕过去了。

供桌被抬起来，晃晃悠悠地往水边挪。二丫的头发浸在泥水里，像一蓬乱糟糟的水草。她看见水里的影子越来越近，能看清那东西背上长满了绿苔，还有几缕破烂的布条缠在上面。

“扑通”一声，供桌被推进河里。冰冷的河水瞬间涌进二丫的口鼻，她拼命挣扎，却怎么也挣不开绳子。供桌慢慢往下沉，她的耳朵里嗡嗡作响，听见岸上有人在喊：“河神息怒！”“保佑今年有好收成！”

就在她快要失去意识的时候，手指突然碰到个硬邦邦的东西。是娘塞给她的那个菜窝窝，不知什么时候滑进了她的衣襟。窝窝早就凉透了，硬得像块石头。

河水漫过了二丫的眼睛。她最后看见的，是水面上漂浮着的一缕红布——那是去年她偷偷绣在帕子上的，被风吹进了河里。

第二天清晨，雨停了。

村民们来到河边，看见河水退了不少，露出了湿漉漉的河滩。三叔公捋着胡子，得意地说：“看吧，河神满意了。”

有人指着水里，突然尖叫起来。

众人望去，只见那棵老槐树下，浮着个黑黢黢的东西。是那个从水里浮出来的影子，被什么东西缠住了，正在慢慢往下沉。仔细一看，竟是一具穿着破烂衣裳的尸体，脖子上还缠着根麻绳，绳子另一头拴着块石头。

“是……是十年前被送走的三丫！”有人认了出来。

三叔公的脸一下子白了。他踉跄着后退几步，踩在一块湿滑的石头上，重重地摔在地上。他盯着那具尸体，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

人群乱了起来，有人哭喊，有人咒骂。二丫的爹疯了似的往水里扑，却被几个汉子拉住。他指着三叔公，嗓子嘶哑地喊：“你说的河神，就是这个？！”

这时候，有人发现河滩上有串脚印，一直延伸到远处的密林里。脚印很小，像是个姑娘的。在脚印消失的地方，放着一个啃了一半的菜窝窝，上面还沾着几根水草。

后来，村民们再也没见过二丫。有人说她被山里的猎户救走了，有人说她变成了厉鬼，藏在河边的老槐树上。

只有三叔公知道，那天夜里，他看见一个浑身湿透的姑娘站在他家门口，手里攥着块带血的红布。他吓得钻进被窝，蒙住头，听见外面传来咯咯的笑声，像极了当年三丫被推进河里时的声音。

三年后，村里修了水库，再也没发过大水。可每当暴雨来临的夜晚，总能听见老槐树下传来呜呜的哭声，像个姑娘在喊娘。而那棵老槐树的根须，一年比一年粗壮，有些甚至钻出地面，缠成了麻绳的样子。