在城市的喧嚣中忙碌了大半辈子，我终于迎来了退休的日子。

办完退休手续，我的心中没有太多对往昔职场的留恋，因为有一个温暖的归处一直在召唤着我，那便是故乡，母亲所在的地方。

我叫董宇，父母住在辽南地区一个偏僻的乡下，我大学毕业后留在省会沈阳工作。

工作期间和同事恋爱结婚，我结婚时，父母没钱帮我买房子。

因为父母都是农民，在老家种16亩地，管理30颗苹果树，这些是父母全部家当。

而我又是家中长子，下面有一个弟弟和两个妹妹。父母靠嘴省肚攒好容易把我供完大学。

相比之下，岳父是初中学校校长，岳母是中学老师，我爱人又是家中独女。

我们两个原生家庭条件相差甚远。

记得刚参加工作时，我穿着一件褪色的中山装，脚上穿着一双母亲亲手为我做的黑色板鞋。

鞋底是母亲找婶子要的，鞋底拿回家，母亲找出一块白色。白布是爷爷去世时，我给爷爷戴孝的孝布。

母亲将白布铺平，再将鞋底放在白布上，照着画出轮廓，用剪子裁出来。

然后剪了一层又一层，我问母亲：“娘，您是怕我把鞋子穿坏吗，为什么铺这么多层，铺太厚缝起来不费劲吗？”

母亲说：“不怕穿破，缝厚点穿着软乎，脚不凉。”

在那个没有机械化生产的年代，母亲不知道给我们兄妹做了多少双鞋。

每一双鞋都凝聚着母亲的心血与智慧。

我为什么对这双鞋印象深刻，因为当时穿这双鞋，曾被同事们笑话过。

我并不觉得穿布鞋很丢脸，相反，我一个人躺在宿舍里，脑子里经常出现母亲做鞋画面。

清晨的阳光透过斑驳的窗棂，洒在老屋的青石板上。白发苍苍的母亲，手持针线，坐在门前的小板凳上，专注地缝制着板鞋。

缝了一层又一层，由于太厚，针眼处时不时扎在母亲食指上，扎出血，母亲用嘴吸一下继续低着头专注缝线。

眼神中透露出岁月的沉淀与对手艺的热爱。

就这样，经过裁剪、缝合、上胶等一系列繁琐而精细的工序，一双结实耐用的板鞋便在母亲的手中诞生。

一天，和同事们去食堂吃饭，我端着餐盘找桌子，找到刚要转身坐下，和身后来的姑娘撞个满怀。

一碗白菜肉片汤打翻在地，撒在我的裤腿和鞋子上。

姑娘忙蹲下查看，嘴里一个劲说“对不起”。

我说：“没事啊，又不是故意的，一会我回宿舍换双鞋子就行了。”

谁知姑娘非要我把换下来的裤子鞋子拿给她，她要拿回家给我洗干净再还回来。

我哪好意思，大学四年那会儿，我早学会洗洗刷刷，可是姑娘执意要拿回家洗。

那天我俩坐在一起用餐，聊天中得知，她是做销售的，大专学历。

她说：“我家离这里2公里远，你没事可以来家里坐客。”

我笑着点点头，我在农村长大，属于腼腆型，面对姑娘如此主动大方邀请，我只是礼貌性回应了一下。

谁知那天她给我送鞋子和裤子时，非要送到宿舍，说想看看我住的地方。

我们俩在宿舍聊了很多，她说：“那天我刷完鞋子，晾晒时被母亲看见，母亲拿起鞋子看了好一会儿，然后又跟我了解你家庭情况。”

我说：“看什么，是嫌我娘做的鞋子寒酸吗？”

她说：“错了，是夸你娘手艺高，顺便夸你懂事，都参加工作了还愿意穿娘做的鞋子。”

我憨笑着说：“这有什么，我本来就是农村出来的，知道吗，我可是俺们村子里第 一个考上大学的。”

“当时我拿到录取通知书，母亲喜极而泣，奔走相告，我曾是全家人的骄傲。”

“一个人只要内心强大，不会过多想些外在的东西，况且这是母亲对我的爱。”

姑娘被我说的话深深打动了，后来顺理成章爱上了我。

和她恋爱期间，我没有一句隐瞒，如实把家庭情况告诉她。

她说：“你家越是困难我越是佩服你，说明你的父母三观很正，通过你的叙说，见证一对平凡父母如何以非凡的爱，辛苦供儿子读完大学。”

见“时机成熟”，我赶紧趁热打铁向她求婚。

并坦然，结婚买不起房子，我俩先租套房子住。

她说：“不用租房，我父母有两套房子，其中一套给我准备的，咱们先住在那里，等咱俩以后有钱了，再换套大房子。”

说心里话，我家虽然穷，但我可以通过打拼给媳妇一个稳定的生活。

住在岳父家房子里，我心里不得劲。再说了，父母思想保守，假如我住进岳母家准备的房子，父母会不会觉得我给人家做上门女婿。

想到这些，当时我没马上答应她。

很快五一放假，我带她坐火车回老家，顺便商量结婚。

头一次见我父母，她给我的家人全买了礼物。

给父亲带两瓶好酒，给母亲带两盒高 档点心，给弟弟买一块精致的手表。给妹妹买两套碎花裙子。

顺便送我一个音乐盒做为定情信物。

父母见到她，笑得合不拢嘴，母亲喊父亲快去抓一只大公鸡，说中午做小鸡炖蘑菇款待准儿媳妇。

弟弟骑自行车跑10多里路，去镇上买了两条大巴鱼。妹妹拉着她去后院，找成 熟的桑椹。

晚上，弟弟妹妹们写作业去了，我和她还有父母，商量结婚事宜。

提到婚房，宋杰（我女朋友）主动告诉我父母，说她父母为我们准备好房子了。

父亲沉默了一会，说：“小宋，知道你父母条件好，给你俩提供房子，按说我们应该万分感谢。”

“但我们农村人思想保守，亲戚们会认为我儿子给你们家做上门女婿。传出去好说不好听。”

“要不你们先租房子结婚，亲戚朋友背后不会猜疑。”

母亲打断父亲，接过话茬说：“亲家好心好意给套房子住，你能想歪了，你怕亲戚背后乱猜疑，你倒是拿钱在沈阳给儿子买套房子住啊。”

在我记忆里，家里大事小事都是父亲说了算，没想到，在我婚姻大事上，母亲比父亲开通。

母亲说完，拉着宋杰的手说：“只要你俩好好的，不吵不闹，其它事不用顾虑太多。”

说完又转向父亲说道：“我生的儿子我了解，儿子不管走到哪都会孝顺双方父母，双向孝顺不仅能让父母感受到子女的关爱与温暖，还能促进家庭氛围的和谐。”

听母亲说完一席话，我和宋杰对母亲的感恩之情油然而生。

婚期定在当年十一国庆假期，我和媳妇先在老家摆了10桌酒席，90年代初，农村亲戚随份子钱都是10元20元。

条件好的亲姑姑，亲姨亲舅舅给50元。不知父母收了多少礼金，反正我和媳妇一分没要。

老家摆完酒席，我们一家人坐车去沈阳，参加岳父母为我们举办的婚礼。

岳母这边收的礼金全给我们夫妻，说是给我们小家做启动资金。

我父母在婚礼上，一次性给我们5000元。

婚后，我和她除了在单位食堂吃饭外，几乎不开火做饭，休息天去岳父母家蹭饭吃。

假期超过三天，我们就坐火车回老家陪我父母待几天。

来我父母家比上班还累，因为地里有干不完的活，媳妇不会干农活，她在家给我们做饭。

弟弟读高中，两个妹妹一个读中专，一个读初中。知道父母压力大，负担重。

我每月给家里寄钱，有了孩子后，我们手头紧，有时我寻思这个月先不给父母寄钱，隔两个月再寄。

媳妇会提醒我说：“你该给爸妈寄钱了，咱年轻，省着点花没事，实在没钱找我父母要点，毕竟我父母将来有退休金，不需要攒太多养老钱。”

有媳妇支持，我紧巴紧巴一个月就过去了。

弟弟妹妹读书费用，大部分是我出的。

好在我的付出有了回报，弟弟考上中专，毕业后回老家轴承厂上班。

大妹妹考上师范学校，毕业后回老家教初中，二妹考上大学，在事业单位上班。

这样，我和二妹离家远，弟弟和大妹妹离家近。

后来我升职加薪，事业风生水起，经常出国办公，后来工作忙到一年回家一次。

父母生日我不能回家，但我会给妹妹转钱，让妹妹帮我给父母买礼物。

近20年，我每年春节带着媳妇孩子回老家一次，小妹妹也是很少回家，她忙工作，忙照顾公婆，忙给孩子陪读。

我们兄妹四个，一家三口人，加上父母共14口人，只在春节能聚齐。

父母身体健康好说，父母生病我特别上火，不能回家没法陪护，医院里永远有大妹妹和弟弟的身影。

却不见我和二妹，我们心里难受，只能多出钱补偿弟弟和大妹妹。

其实弟弟和大妹妹不差钱，差的是缺少人手换班，因为他俩也有正式工作。

特别近几年，父亲患脑血栓卧床不起，母亲患腿疾行动不便，把妹妹和弟弟拖累毁了。

我出钱让妹妹请个保姆伺候父母，住家保姆每月5000元全我拿。

二妹妹出父母吃喝吃药钱，每月也不低于5000元。

去年，弟媳妇患癌，弟弟一边往父母家跑，一边带媳妇到处治病。

和弟弟视频，弟弟瘦了一圈，眼睛泛红说我：“哥，你安心上班，再有半年，等你退休咱家就好了。”

“咱爸经常念叨你，说你哥总说忙，20年回家次数加起来才一个月，不知道他都忙些什么。”

听说父亲念叨我，我心酸落泪，其实他并不知道，我除了忙工作外，还要帮媳妇照顾岳父母。

父母老了，同样的岳父母也快到80岁了啊，身边照样离不开人。

不想告诉父母这些，怕他们心里不舒服，觉得他们的儿子给亲家养的。

我跟弟弟承诺，办好退休手续马上回老家陪父母。

去年12月我到退休年龄，正在我倒计时盼着与父母团聚时，父亲突发心梗去世了。

父亲是八月十五半夜走的，弟弟告诉我，八月十五他和妹妹回家，他给父亲洗澡，妹妹给母亲理发。

然后打扫房间，给保姆放3天假。

晚上，弟弟妹妹陪父母吃团圆饭，吃月饼，赏月，然后弟弟留在父母家没走。

半夜，父亲一直没出声，往常要起来两三次上厕所。弟弟觉得奇怪，凑父亲跟前喊他起来解手。

父亲没有反应，弟弟仔细查看，发现父亲意识模糊，他马上打120，医生来检查，说父亲已经过去了。

那天，突如其来的电话打破了日常的宁静，弟弟告知父亲离世的消息时，我仿佛被一道闪电击中，整个人呆立在原地，心中涌动的情感复杂难言。

那一刻，时间仿佛凝固，周围的一切都变得模糊而遥远。我不敢相信，那个曾经如山般坚实的依靠，就这样悄无声息地离开了他们。

我开车5个小时赶回家，父亲已经送到殡仪馆了。

我跪在父亲灵前失声痛哭，我的内心翻涌着无尽的思绪。悔恨、遗憾、不舍交织在一起，形成一股难以名状的情绪洪流。

我开始反思，是否曾在父亲生前给予足够的关怀与陪伴；那些因忙碌而错过的家庭聚会，那些未及说出口的感激之情，如今都成了永远无法弥补的遗憾。这份沉重的情感，让我几乎窒息。

发丧父亲，我做为长子，承担全部花费，弟弟请的殡葬一条龙服务。

我花了3万多，收亲戚朋友份子钱26000元，包括我同学写账，这些钱我做主，全部留给母亲养老。

送别父亲，我的假期也结束了，临走我叮嘱母亲，一定要挺住，在家等我回来。

12月份，我办完退休手续，老伴帮我收拾两箱换洗衣服，又给母亲带些药品，给弟弟带上好茶叶，给妹妹戴两套我从国外带回来的化妆品。

收拾好东西，我跟老伴说：“你多辛苦点，好好照顾咱爸咱妈，我要回家尽孝了，尽孝不能等。”

说完我心酸落泪，老伴也哭了。

说完我开车马上回老家，母亲见到我，开心的笑了，笑得像个孩子。

保姆告诉我，父亲去世两个多月，母亲从来没笑过，今天见到大儿子回来了，才笑得如此开心。

我立刻投入到照顾母亲的生活中。从清晨的第一缕阳光到夜晚的点点星光，我都陪伴在母亲身边。

我在网上买了轮椅，天好推着母亲出去散心、和邻居聊天、甚至一起回忆过去。

这些看似平凡的日子，却充满了无比的温馨与幸福。在母亲的笑容中，我感受到了前所未有的满足与安宁，也深刻体会到了家的温暖和亲情的力量。

在外漂泊30多年，踏上了家乡的路，记忆中的小路依旧蜿蜒在田野间，仿佛岁月并未在这片土地上留下太多痕迹。

看到母亲坐在轮椅上，在院子里晒太阳的那一刻，心中五味杂陈。母亲的头发已经全白，背也更驼了，岁月在她脸上刻下了深深的皱纹。

清晨，我会早早地起床，为母亲做上一顿简单却充满爱意的早餐。

我小心地将米粥吹凉，再端到母亲面前，就像小时候母亲照顾我一样。

听母亲讲述着邻里间的琐事，那些我小时候就听过无数遍的故事，如今听起来却无比温馨。

晚上，我会烧好热水，为母亲洗脚。我的手轻柔地按摩着母亲粗糙的双脚，母亲的脚背上青筋凸起，那是岁月和生活留下的印记。

母亲会在这个时候感叹：“我这把老骨头，还能享到儿子的福。”

我则会紧紧握住母亲的脚，说：“妈，您养我小，我养您老，这都是应该的。”

日子在这样平淡而又幸福的节奏中慢慢流淌。

我知道，我的退休生活没有什么惊天动地的大事，但是能够陪伴在母亲身边，照顾她的衣食起居，让母亲的晚年充满温暖，这便是有意义的生活。

我也希望自己能在母亲最后的时光里，给予她足够的爱与关怀，就像母亲曾经给予我的那样，毫无保留。