第十一章：元子之殇

孩子生在腊月十七，那天雪下得很大，从半夜开始，先是细碎的雪沫，打在窗纸上啪啪响。到天亮时，变成了鹅毛大雪，一片片，一团团，从灰蒙蒙的天上往下砸。

庭院里的海棠树早谢光了叶子，光秃秃的枝桠上很快积了厚厚的雪，沉甸甸地往下垂。

万贞儿在卯时初刻被痛醒，不是突然的剧痛，是一阵一阵的。从腰腹深处漫上来，潮水般来了又退，退了又来。她躺在床上，手按着小腹，能感觉到那里硬如石头。随着每次疼痛绷紧，又随着疼痛退去稍微松弛下来。

素云听见动静进来时，她脸上已经全是汗。头发黏在额角，中衣的后背湿了一大片。

“娘娘……”

“去叫稳婆。”万贞儿的声音很平静，平静得不像在经历分娩的阵痛，“还有太医。让王敏去乾清宫禀报陛下。”

素云慌忙退下，万贞儿继续躺在床上，数着疼痛的间隔。一开始很长，数到一百下才来一次。然后渐渐缩短，八十下，六十下，四十下。痛感也越来越强，从开始的酸胀，变成钝痛，再变成尖锐的、感觉有刀在里面搅动的剧痛。

她咬着嘴唇，没出声，手指紧紧抓着身下的锦褥，指甲陷进丝绸里，几乎要抠破。褥子是新的，大红色的，绣着百子图。一百个胖乎乎的婴孩，或坐或卧，或笑或闹，每个都圆润可爱。她的手就抓在一个婴孩脸上，把那笑脸抓得扭曲变形。

稳婆来了，是个五十多岁的妇人，脸圆，眼细，手很大，手心粗糙如砂。她掀开被子看了看，又摸了摸万贞儿的肚子。

“还早呢，娘娘。”她说，“头胎，且得等，您得起来走走，这样生得快些。”

万贞儿被扶起来，感觉肚子里装了个石磨，坠得她直不起腰。素云和另一个宫女架着她，在室内慢慢走。一步，两步，三步……每走一步，肚子里就有什么东西往下坠，扯得整个盆骨都在痛。

窗外的雪还在下，透过窗纸，能看见外面白茫茫的一片。庭院里的雪已经积了半尺厚，有宫人在扫，扫出一条窄窄的路。笤帚划过雪地的声音，混着她粗重的喘息，在安静的室内格外清晰。

阵痛更密了，走不到十步就得停下来；扶着桌子，或者扶着墙，等那一波疼痛过去。痛到最厉害时，眼前会发黑，能看见无数金色的光点在飞舞。耳朵里嗡嗡作响，好似有无数只蜜蜂在飞。

她一直咬着牙，忍着。嘴唇被咬破了，血腥味在嘴里弥漫开，咸的，铁的。

午时，朱见深来了，他冲进来时带进一股寒气。肩上的雪还没拍净，在温暖的室内很快化成水，在杏黄色的袍子上留下深色的斑点。看见万贞儿的样子，他愣住了，站在门口，又变回一个不知所措的孩子。

“陛下怎么来了？”万贞儿靠在榻上，声音有些虚，“产房不洁，陛下不该来。”

“朕不放心。”他走过来，在榻边蹲下，握住她的手。他的手很凉，指尖在抖，“疼吗？”

废话，但她还是摇头：“不疼。”

稳婆在旁边说：“陛下，产房血光重，冲撞了龙体可不好，您还是去外殿等着吧。”

朱见深没理她，他只是看着万贞儿，她汗湿的脸，咬破的嘴唇，看着她因为疼痛而发白的脸色。眼睛里有一种复杂的情绪，有关切，心疼，还有一种近乎恐惧的东西。

“朕在这儿陪着你。”他说。

万贞儿想说什么，但又一波剧痛袭来，她猛地抓紧他的手，指甲掐进他肉里。他吃痛，但没抽开手，反而握得更紧。

这一次痛得特别久，仿佛有只手伸进肚子里，抓着她的五脏六腑用力撕扯。她终于忍不住，发出一声压抑的呻吟，很短，受伤的动物般嚎叫了一声。

“万姑姑……”朱见深的声音在抖。

疼痛过去了，她松开手，他手背上留下几个深深的月牙印。有的地方破了皮，渗出血丝，她看见了，想说什么，但没力气。

“陛下，”稳婆又说，“您真的不能在这儿。祖宗规矩……”

“规矩是死的。”朱见深打断她，声音很冷，“朕要在这儿，谁敢拦？”

稳婆不敢说话了，退到一边，朱见深拿过布巾，为万贞儿擦汗。动作很轻，从额头开始，脸颊，到脖子；布巾很快湿透，他又换一块。

阵痛越来越密，间隔短到几乎连不上，万贞儿被扶到产床上。床是特制的，比平常的床高，稳婆让她躺下，双腿曲起分开。

“娘娘，到时辰了。”稳婆说，“您得用力，我喊‘用力’的时候，您就使劲，像解大手那样。”

万贞儿点头，她看着帐顶，帐子是素色的，没绣花，干干净净的白色。她的视线有些模糊，白色变成一片光晕，在眼前晃。

“用力——”

她吸了口气，然后屏住，往下使力，全身的力气都集中到腹部，要把什么东西推出去般。脸憋得通红，脖子上的青筋暴起。一次，两次，三次……每次都用尽全身的力气，但没什么用，孩子卡在那里，出不来。

“看见头了！”稳婆喊，“再用力！用力！”

她又吸了口气，这次使力时，感觉到有什么东西撕裂了，不是皮肉，是更深的地方。剧痛闪电一样劈开身体，她眼前一黑，差点晕过去。

“出来了！出来了！”

她听见孩子的哭声，很微弱，像小猫叫，细细的，颤颤的。然后是一连串的动作：稳婆剪脐带，拍打，清洗。她能听见水声，还有稳婆和宫女们压低了的说话声。

“是皇子吗？”她问，声音哑得厉害。

没人回答，室内突然安静下来。只有孩子的哭声，还在继续，但更弱了，感觉随时会断。

朱见深的声音响起，带着不敢置信的颤抖：“怎么……怎么这么小？”

万贞儿挣扎着想坐起来，但没力气。素云扶起她，在她身后垫了枕头。她终于看见了那个孩子。

真的很小，比正常的婴儿小了一圈，皮肤红红的，皱巴巴的，像个小老头。眼睛闭着，嘴巴微微张开，在哭，但声音越来越弱。四肢细如柴火棍，手指脚趾小得不可思议。

稳婆把孩子裹在襁褓里，递过来，万贞儿接过；那么轻，轻得没有重量。她低头看着怀里这个小东西，看他皱成一团的脸，他微微颤动的眼皮。

这是她的孩子，她和朱见深的孩子，她等了三十多年，才等来的孩子。

“太医！”朱见深朝门外吼，“传太医！”

太医很快来了，是个老头，头发花白，手很稳。他接过孩子，仔细检查，手指翻开眼皮看看瞳孔，又听了听心跳，最后摸了摸手脚。

“怎么样？”朱见深问，声音绷得很紧。

太医沉默了很久，然后跪下：“陛下……皇子殿下……先天不足，胎里带弱。怕是……怕是不好养。”

“什么叫不好养？”朱见深的声音陡然拔高，“给朕治！用最好的药，最好的太医！一定要治好！”

“臣……臣尽力。”

孩子被抱走了，送去偏殿，太医们要会诊。万贞儿躺在床上，看着空了的怀抱。手臂还保持着抱孩子的姿势，但怀里已经空了，只有襁褓留下的温热，在迅速散去。

朱见深坐回她身边，握住她的手，他的手很冷，比刚才更冷。

“会好的。”他说，在安慰她，也在安慰自己，“我们的孩子，一定会好的。”

万贞儿没说话，帐顶那片白色的光晕还在眼前晃，身体很疼，伤口还在流血，但那些疼痛都变得遥远，模糊。只有心里某个地方，空了一大块，冷风呼呼地往里灌。

窗外的雪还在下，纷纷扬扬，没完没了。孩子被朱见深赐名为朱祐承。承，继承也，要他做未来的皇帝。朱见深亲自选的字，说要给他最好的，最多的，要让他成为最尊贵的人。

但名字再好，也改变不了事实，孩子真的很弱，吃奶吃不动，要宫女用软勺一点点喂。喂十口，能咽下去三口就不错了，哭也哭不响，声音细细的，比蚊子叫好点点。大部分时间都在睡，但睡不安稳，常常突然惊醒，然后微弱地哭几声，又昏睡过去。

万贞儿日夜守着，她坐在摇篮边，看着那个小小的、皱巴巴的脸。有时候会数他的睫毛，很细，很淡，几乎看不见。她数得很慢，一根一根地数，数到一半就会乱，然后重新开始。

数过最清楚的一次，是一百二十七根，左眼六十三根，右眼六十四根。她记得这个数字，记得他第一次睁开眼睛时，那对黑葡萄般的、茫然看着世界的眼睛。记得他第一次抓住她手指时，那微弱的、几乎感觉不到的力道。

满月那天，宫里办了宴，虽然孩子不能露面，但赏赐堆满了永宁宫的偏殿。金的，玉的，绸缎，补品，什么都有。朱见深抱着孩子，在殿内走了三圈，说这是“三圈定乾坤”，孩子一定能平安长大。

万贞儿站在一旁看着，孩子裹在大红色的襁褓里，只露出一张小脸。脸还是皱巴巴的，但长开了些，皮肤白了点。眼睛闭着，在朱见深怀里睡得很安稳。

那一刻，她真的以为，或许会有奇迹，但奇迹没有来。

腊月二十九，离除夕还有两天，那天很冷，是入冬以来最冷的一天。风胜刀子，刮在脸上生疼，永宁宫虽烧了地龙，但殿内还是冷飕飕的。万贞儿抱着孩子，坐在炭盆边，炭火烧得很旺，红通通的，照得人脸上发烫。

孩子从早上起就不好，喂奶不喝，喂水不咽，只是昏睡，呼吸很浅，胸膛几乎看不出起伏。她每隔一会儿就把手指凑到他鼻下，感受那微弱的气息。还在，还在，还在……每一次确认，都松一口气，但下一口气又立刻提起来。

太医来看过，摇头，开了药。药煎好了，喂不进去，顺着嘴角流出来，把襁褓都弄湿了。她一点点擦干净，继续喂。喂一点，流一点，最后喂进去的，可能只有几滴。

午时，孩子突然睁开眼睛。不是慢慢睁开，是猛地睁开，睁得很大，瞳孔黑黑的，深不见底。他看着万贞儿，看了很久，眼神很专注，似在辨认，在记忆。然后他张开嘴，似乎想哭；但没发出声音，只是嘴唇动了动。

万贞儿抱紧他：“承儿……承儿……”

孩子又看了她一会儿，然后眼睛慢慢闭上；这一次，闭上了就没再睁开。

呼吸停了，很突然，很安静。没有挣扎，没有痛苦，如同睡着了；只是这一睡，就再也醒不过来了。

万贞儿坐在那里，抱着孩子；炭火还在烧，噼啪作响。窗外呜呜的风声，宛如很多人在哭。殿内很安静，安静得能听见自己的心跳，一下，又一下，孤单地跳着。

她低头看着怀里的孩子，脸还是那张脸，眼睛闭着，嘴巴微微张开，似在等下一个吻。皮肤还是温的，但她在冷宫抱过太多死人，知道这种温很快会散去，变冰凉，僵硬。

她没有哭，只是抱着，轻轻摇晃，孩子还活着时那样摇。嘴里哼着歌，还是那首没有词的调子，平缓的，低沉的，在寂静的殿内回荡。

素云进来了，看见她的样子，愣了一下，然后小心翼翼地上前：“娘娘……让奴婢……”

“出去。”万贞儿说，声音很平静。

“可是……”

“出去。”

素云退下了，万贞儿继续抱着孩子，哼着歌；哼了一遍，又一遍。直到怀里的温度彻底散去，直到孩子的身体开始发硬。

天黑了，有人进来点灯，烛光亮起来时，她看见孩子的脸在光里显得很安详，认为就是睡着了。

朱见深冲进来，看见她抱着孩子坐在那里，脚步猛地停住。然后慢慢走过来，在她面前跪下，抬头看她。

“万姑姑……”

万贞儿低头看他，烛光里，他的脸很白，眼睛红红的，嘴唇在抖。他伸出手，想碰碰孩子，但在半空停住了，不敢。

“给朕看看。”他说，声音哑得厉害。

万贞儿把孩子递过去，他接过，抱在怀里。那么小的身体，在他宽阔的怀抱里显得更小，小成一个精致的玩偶。他低头看着，看了很久，然后紧紧抱住，脸埋进襁褓里，肩膀在抖，他在哭，无声地哭。

万贞儿看着他哭，心里很空，突然觉得被挖走了一大块，但奇怪，不觉得疼。只是空，冷冷的，茫茫的空。

“还会有的。”她忽然说，声音很轻，“陛下还年轻，臣妾……臣妾也还能生。”

朱见深抬起头看她，眼泪顺着脸颊流下来，滴在孩子的襁褓上。

“万姑姑……”

“真的。”她说，在说服他，也在说服自己，“还会有的。”

但那晚她知道，不会有了，她的身体她知道，高龄产子，本就艰难。这次生产伤了根本，太医说，要再孕，难。

但她没说出来，只是看着他哭，看着这个她已爱了十几年的男人，抱着他们死去的孩子，哭成个泪人。

窗外，雪又下起来了，除夕夜，宫里没有宴饮。皇帝下旨，国丧三日，为早夭的皇子祈福。

永宁宫一片素白，白幡，白灯笼，白色的帐幔；万贞儿穿着白色的孝服，坐在偏殿里。面前是一个小小的棺椁，楠木的，没上漆，木头本身的颜色，浅黄，带着细细纹路。

孩子躺在里面，穿着小小的寿衣，是宫里最好的绣娘赶制出来的。明黄色的，绣着四爪蟒纹，脸洗得很干净，擦了粉，看去只是睡着了。

她看着，看了很久，然后伸手从怀里掏出一个荷包打开。里面是几样小东西，孩子剪下的脐带，用红布包着；一绺细细的，软软的胎发。还有他出生时戴过的一个小小的金锁，上面刻着“长命百岁”。

她把这几样东西放进棺椁，放在孩子身边。然后俯身，在他额头上轻轻吻了一下，冰凉如玉。

盖上棺盖时，她没哭，只是手指在棺盖上停留了很久，抚摸着木头的纹理。纹理掌纹很细，恰似命运早就写好的线条。

钉棺的声音响起，咚，咚，咚，每一声都像钉在心里。

棺椁被抬走了，送去皇陵，和那些早夭的皇子公主们葬在一起。万贞儿站在殿门口，看着那队白色的身影消失在宫道尽头。雪还在下，很快盖住了他们的脚印，犹如什么都没发生过。

她转身回殿，素云在收拾孩子的东西，小衣服，小鞋子，小被子，小玩具。每一样都那么小，小得让人心碎。

“娘娘，这些……怎么处理？”

万贞儿走过去，拿起一件小衣服。月白色的，细棉布，袖口绣着小小的祥云。是她怀孕时亲手做的，一针一线，做了三个月。那时她摸着日渐隆起的肚子，想着孩子穿上它的样子。

“都留下。”她说，“洗干净，晒干，收起来。”

“可是……”

“收起来。”她的声音很平静，但不容置疑。

素云不敢再说什么，默默收拾，万贞儿走到摇篮边。摇篮还放在老地方，里面空空的，只有一个小枕头，上面还留着孩子头部的凹陷。她伸手，轻轻抚过那个凹陷，布料很软，还残留着一点温度，或者只是她的错觉。

她站了很久，直到腿发麻，然后转身，走进内室。床上还铺着那张百子图的锦褥，一百个婴孩，依旧在笑在闹。她看着，看了很久，然后伸手，抓住褥子一角，用力一扯。

哗啦一声，褥子被扯下来，摔在地上；锦面的婴孩摔得七零八落，笑脸扭曲。

她没去捡，只是走到窗边，看着外面的雪。雪下了一夜，到天亮时，庭院里的积雪已经没过脚踝。海棠树的枝桠被压断了几根，断口白生生的。

永宁宫寂静无声。

一座坟墓般寂静。