大唐垂拱年间的某个春日，阳光懒洋洋地洒在豫西群山环抱中的青石村。村尾住着个叫昌老根的庄稼汉，五十来岁，黑脸膛，厚脊梁，一双大手像是老榆树根，粗粝而有力。他这辈子没啥大本事，就靠着一身力气在土里刨食，好在上天眷顾，给了他三个虎头虎脑的儿子。老大昌大牛明年开春就要成亲了，新媳妇是隔壁王家沟的姑娘，模样周正，性子也好。昌老根心里欢喜，可又犯愁——家里那三间土坯房，住了二十多年，墙都裂了缝，一到雨天就漏水，哪能再添一口人？

思来想去，昌老根一咬牙，决定在村外南坡上那块自家的旱地里盖一座新宅院。那块地背靠着土岗，面朝南，阳光充足，风水上说是“靠山面水”——水虽没有大河，但远处有一条小溪蜿蜒流过，也算是个好地方。开春后，他领着三个儿子，扛着镢头铁锹，开始挖地基。

一连挖了七八天，一切顺利，地基已经初具雏形。昌老根心里盘算着，再挖个三五天就能夯土砌墙了，赶在入冬前把房子盖起来，明年开春娶媳妇，日子就有了盼头。他每天起早贪黑，干得比年轻人还卖力，腰酸腿疼也不吭一声，晚上倒头就睡，睡得死沉。

可那天晚上，却出了怪事。

那天白天挖地基挖得比往常都累，昌老根晚饭喝了二两黄酒，早早就上了炕。半夜里，他突然醒了，不是被什么声音吵醒的，就是心里莫名地发慌，像是有什么东西在拽着他的心往下坠。他在炕上翻了几个身，无论如何也睡不着了。窗外的月光透过糊窗的麻纸洒进来，一片惨白。院子里很静，静得能听见墙角蛐蛐的叫声。

就在这时候，从村外的方向隐隐约约传来一声叫唤，闷闷的，沉沉的，“哞——”。昌老根心里一动，这声音他再熟悉不过了，是牛叫。他猛地坐起来，心想坏了，肯定是自家那头老黄牛没拴好，挣脱了缰绳跑到村外去了。那头老牛是他家的命根子，耕地拉车全指着它，要是丢了，这日子就没法过了。

他赶紧摸黑穿上衣裳，顺手从炕头拿起那把用了十几年的铜锁头灯笼，划了火折子点上，推门出去。四月的夜风还带着凉意，吹得灯笼里的火苗忽明忽暗。他一路小跑到院子后面的牛栏，火光一照，那头老黄牛正安安静静地站在食槽前，慢悠悠地嚼着草料，嘴巴上还沾着草沫子，看见主人来了，抬起头“哞”了一声，声音清亮，和刚才听到的完全不一样。

昌老根松了口气，骂了句“虚惊一场”，转身正要回去，忽然又是一声“哞——”从远处传来。这一声比刚才更沉闷，像是什么东西被捂在厚厚的大棉被底下发出的声音，低沉得让人的胸口都跟着发闷。声音传来的方向，正是南坡上那片新地基。

他站住了，心里的疑惑像水泡一样冒上来。这大半夜的，谁会在那里？他犹豫了一下，终究还是好奇心占了上风，提着灯笼，深一脚浅一脚地往村外走去。夜里的村路不好走，到处都是坑坑洼洼的，灯笼的光只能照亮眼前两三步远的地方。等他气喘吁吁地到了地基边上，四下一片死寂，月光照在新翻出来的黄土上，泛着青白色的光。他在地基周围转了一圈，什么也没发现，连个鬼影子都没有。

“难道是我听岔了？”昌老根嘀咕着，又站了一会儿，终究熬不住困意，回家去了。

第二天白天，他和儿子们继续挖地基。太阳底下，一切都正常得很，土是土，石头是石头，挖出来的几块碎瓦片和几根烂树根也没啥稀奇。可到了半夜，他又被那声音惊醒了。这一次他没有犹豫，披了件褂子就往外走，连灯笼都没提。月光很好，照得地上明晃晃的，他蹑手蹑脚地走到地基边上，蹲下来，屏住呼吸等着。

大约过了一盏茶的工夫，那声音又来了，“哞——”的一声，就从他脚下的土层深处传上来。这一回听得真真切切，那声音不是从别处来的，就是从地底下传上来的。昌老根只觉得头皮一麻，两条腿像灌了铅一样沉重，一股凉气从脚底板直蹿到天灵盖。他“妈呀”一声，转身就跑，连鞋跑掉了一只都没顾上捡。

第二天早上，一家人吃饭的时候，昌老根脸色铁青地问：“你们昨晚上听见啥声音没有？”

老大昌大牛说：“我睡得死，啥也没听见。”老二昌二牛和老三昌三牛对视了一眼，二牛说：“爹，我好像听见了一声牛叫，但迷迷糊糊的，也不知道是不是做梦。”三牛年纪小，十五六岁，胆子也小，缩着脖子说：“我也听见了，吓得我把被子蒙到了头上。”

昌老根的女人王氏端着碗凑过来问：“他爹，到底咋回事？”

昌老根把筷子往桌上一拍，压低声音说：“我跟你们说，那牛叫声是从咱们新地基底下传上来的！地底下有东西！地基先别挖了，等我弄明白了再说。”

这话一出来，全家人面面相觑，大牛和二牛心里不服气，但也不敢顶嘴。只有王氏小声嘟囔了一句：“挖了七八天了，花了那么多力气，说不挖就不挖了？”昌老根瞪了她一眼，她就不敢再说了。

接下来一连三四天，每天晚上那沉闷的叫声都会从地底下传上来，有时候一声，有时候连着两三声，时间也不固定，有时刚过子时，有时到了寅时才响。昌老根提心吊胆，睡也睡不好，吃也吃不香，整个人瘦了一圈。他想来想去，觉得这件事非同小可，不能这么干等下去。

村里有个年长的老汉跟他说，离青石村三十里外的伏牛山里住着个隐士，姓孟，人称孟先生，据说精通阴阳五行、

奇门遁甲

，能看风水，能驱邪避祟，周围十里八乡谁家有个邪乎事儿都去找他。昌老根听了，第二天一大早就揣上几个干粮，翻山越岭去找这位孟先生。

山路不好走，昌老根走了整整大半天，过了两条溪，翻了三道梁，终于在太阳偏西的时候找到了孟先生住的那座草庐。孟先生六十来岁，须发花白，穿一身粗布衣裳，面容清瘦，一双眼睛却亮得像灯盏。他正在院子里种菜，听昌老根说明了来意，也不多话，提起一个小布包就跟昌老根下了山。

到了青石村已经是傍晚了，昌老根想先请孟先生回家吃饭，孟先生摆摆手，直接去了南坡的地基。那时候天刚擦黑，最后一抹晚霞还挂在山尖上。孟先生在地基上站定，闭上眼睛，像在听什么，又像在感受什么。过了一会儿，他开始在地上走动，先是南北方向走了十来步，又东西方向走了十来步，每走一步都停下片刻，脸上的表情越来越凝重。最后他蹲下来，抓起一把新翻的黄土，放在鼻子底下闻了闻，又让土从指缝间慢慢漏下去。

昌老根在旁边看得心里直打鼓，忍不住问：“孟先生，到底咋回事？地下是不是埋着什么？”

孟先生站起来，拍了拍手上的土，沉吟了好一会儿，才缓缓说道：“昌老哥，我跟你说实话，那不是牛叫。”

昌老根一愣：“不是牛叫？那是什么？”

孟先生的声音压得很低，像是怕惊动了什么：“是龙叫。地下埋着一条龙，被泥土阻隔，声音透上来就变了味，听着像牛叫。这不是一般的龙，是一条黑龙，性子暴烈，是条恶龙。”

昌老根的脑袋“嗡”的一声，腿一软，差点没坐在地上。他活了五十多年，听过龙的故事，见过龙的画像，可从没想过龙这种东西真的存在，更没想到就在自己家新地基底下。他嘴唇哆嗦着问：“那、那怎么办？房子还能盖吗？”

孟先生摇了摇头，语气没有半分商量的余地：“不能盖了。这条龙快要长成了，你们在上面挖地基，惊动了它。如果继续挖下去，惹怒了它，它一旦出世，方圆五十里内的村庄，都会被它化为齑粉。”

“五十里？”昌老根倒吸了一口凉气。五十里内少说有十几个村庄，上千户人家，要是都毁了，那得死多少人？

他扑通一声跪下来，抓着孟先生的手说：“先生，您可得想个法子啊！不能眼睁睁看着这么多人命没了！”

孟先生把他扶起来，想了想说：“法子倒有一个，就是在这地基上盖一座小庙，供奉佛祖菩萨，用佛法的力量镇压住恶龙的头部，它就不敢造次了。但这件事不能你一个人做，得方圆五十里内的村子一起出钱出力。人多心诚，法力才大。”

当天晚上，孟先生在地基四周画了符，贴了黄纸，又念了一通咒语，算是暂时镇住了地下的动静。第二天，昌老根就去联络各村。消息一传开，那些村子的

里正

和老人起初还不信，可到了晚上，有些人确实听到了从地下传上来的闷响，这才慌了神。人心惶惶之下，谁也不敢怠慢，有钱的出钱，有力的出力，不到半个月就凑够了银两和材料。

小庙建得不大，前后只有三间，正殿供奉着一尊泥塑的佛祖像，两边是护法金刚。庙门朝南，门楣上挂着一块匾，写着“

镇龙寺

”三个字。庙虽然小，但五脏俱全，香炉、供桌、钟鼓一应俱全。落成那天，方圆五十里的村民来了好几百人，敲锣打鼓，鞭炮响了半个时辰。孟先生亲自主持了开光法事，洒了净水，念了经文，最后在正殿的地面上镶嵌了一块刻着梵文的石板，据说是用来镇住龙头的位置。

说来也怪，自从庙盖好之后，地下就再也没有传出过那闷雷似的叫声。初一十五，附近村子的百姓都会来烧香，供品摆得满满当当，香火倒也旺盛。日子一长，人们渐渐就把这事给淡忘了。昌老根另选了一块地，在村子东头重新盖了三间瓦房，老大昌大牛顺顺当当地娶了媳妇，一家人过得和和美美。

一晃四五年过去了，朝代更迭，垂拱的年号早就改成了别的，但山高皇帝远，青石村一带还是老样子，日出而作，日落而息。可人心这东西，就像地里的野草，扎了根就疯长，没人管束就容易出岔子。

不知道是从哪一天开始，也不知道是哪个人开的头，这地方忽然兴起了一股吃“

龙肉

”的风气。当然，他们吃的不是真龙肉，哪来的真龙肉？他们吃的是蛇、黄鳝、泥鳅和乌龟。把这些东西分别取了带“龙”的名字，蛇叫“小龙”，黄鳝叫“水龙”，泥鳅叫“泥龙”，乌龟叫“龟龙”。吃的时候，大碗喝酒，大口吃肉，嘴上嚷嚷着“吃龙肉咯”“吃龙肉咯”，仿佛这么一叫，自己就成了敢吃龙肉的英雄好汉。

这股风气越传越广，越演越烈。起初是几个年轻人图新鲜，后来连上了年纪的人也加入了进来。人们结伴上山下河，捕蛇的捕蛇，捉鳝的捉鳝，挖泥鳅的挖泥鳅，抓乌龟的抓乌龟。不到两年工夫，附近的蛇几乎绝了迹，稻田里的黄鳝也难得一见，河里的泥鳅和乌龟更是被捞得干干净净。这些东西曾经是多得让人发愁的，如今倒好，想吃一口得跑几十里山路。

再后来，连这些东西都吃不着了，人们又开始吃起了癞蛤蟆。为啥吃癞蛤蟆？因为民间有说法，说癞蛤蟆是龙的“开路先锋”，龙要出行，先遣蟾蜍探路。人们想，先把你的先锋吃了，看你还怎么威风。于是大大小小的癞蛤蟆遭了殃，田埂上、水塘边、石缝里，到处是捉癞蛤蟆的人。到了晚上，火把通明，人群喧嚷，癞蛤蟆的叫声几乎绝迹。

这些事，昌老根看在眼里，急在心里。他虽然没读过书，不认得几个字，但他忘不了那个夜晚，忘不了地底下传来的那一声声沉闷的吼叫。那声音像一把锤子，一下一下地敲在他心上。他总觉得，吃这些东西不妥当，太不妥当了。可他说了没人听，儿子们不当回事，村里人还笑话他老糊涂了。

有一天，孟先生下山来了。他已经好几年没出过山，这次是听说了这些事，专门赶来的。他站在镇龙寺前，看着周围来烧香的人越来越少，供桌上连个果品都没有，香炉里的香灰都结了硬壳。他叹了口气，找到昌老根，让他把各村的人召集起来，说有要紧的话说。

昌老根挨村去通知，好不容易召集了百来号人，在镇龙寺前的空地上站了一片。孟先生站在台阶上，声音不大，却每个字都清清楚楚：“你们听我一句劝，不要再吃了。蛇、黄鳝、泥鳅、乌龟，还有蟾蜍，这些东西都是地气所生，和地下的那条龙有着千丝万缕的联系。你们把这些东西吃绝了，就等于断了

地脉

，恶龙一旦挣脱镇压，谁也救不了你们。”

人群中有人小声嘀咕，有人嗤笑，更多的人低着头不吭声，但脸上全是不以为然的神色。有个年轻人扯着嗓子喊：“孟先生，都五六年了，连个龙毛都没见着，你吓唬谁呢？”旁边几个人跟着笑了起来。

孟先生没有生气，只是深深地看着他们，目光里带着一种说不出的悲哀。他转头看了看昌老根，昌老根满脸焦急，嘴唇翕动着想说什么，却什么也说不出来。

孟先生走了，走的时候留下一句话：“昌老哥，你们一家别再吃了。心存敬畏，方能避祸。”

昌老根回到家，把家里的蛇干、鳝鱼干全扔了，又把几只养在水缸里的乌龟放了生。王氏心疼得直跺脚，三个儿子也不理解，但昌老根是当家人，他说了算。可整个村子，不，整个方圆五十里内，能做到这点的，也就只有昌老根一家了。

之后，人们的“胃口”变得更大了。蛇没了，黄鳝没了，泥鳅没了，乌龟没了，癞蛤蟆也没了，那就吃蚯蚓。蚯蚓多的是，到处都有，而且有个好听的名字叫“土龙”。人们开始挖蚯蚓，晒干了炒着吃，煮汤喝，还有人拿来泡酒。说是吃土龙，补土气，强筋骨。不到半年，地里的蚯蚓几乎被挖光了，庄稼的长势都比往年差了不少。

灾难是在一个夏夜降临的。

那天白天格外闷热，一丝风也没有，天上的云像棉被一样厚厚地压着，压得人喘不过气来。到了晚上，热得更厉害了，连蟋蟀都不叫了。昌老根躺在炕上翻来覆去睡不着，心里像揣了一块石头，沉甸甸的。过了子时，他终于迷迷糊糊要睡着了，忽然——一声沉闷的吼叫从镇龙寺的方向传来。

“哞——”

昌老根猛地睁大了眼睛，浑身的汗毛都竖了起来。这声音他太熟悉了，五六年没听见了，可他从来没忘记过。紧接着又一声，比刚才更响，更沉，像是大地深处有什么东西在翻涌、在挣扎。

他一骨碌爬起来，顾不上穿鞋，光着脚跑到院子里。三个儿子也都被惊醒了，一个个衣衫不整地跑出来，脸上全是惊恐。昌大牛结结巴巴地问：“爹，是不是……是不是地下的那个……”

昌老根一把抓住他的胳膊，声音都在发抖：“快去，全家人都去镇龙寺，快！”

王氏还在屋里磨蹭，昌老根急了，冲进去拽着她就往外跑。一家七口，连儿媳妇都算上，跌跌撞撞地往南坡跑去。天上没有月亮，也没有星星，四下一片漆黑，只有远处镇龙寺那盏长明灯透出豆大的一点光。地下的吼叫声越来越频繁，一声接着一声，大地开始微微颤抖，脚下的土路像波浪一样起伏不定。

他们刚跑进镇龙寺的大门，身后的天边猛地亮了一下，紧接着是惊天动地的一声炸雷，震得庙顶的瓦片哗哗作响。暴雨像瀑布一样倾泻而下，雨点大得像是有人从天上往下倒豆子。轰隆隆的雷声接连不断，闪电一道接着一道，把天地照得雪亮。

猛然间，一声龙啸从地下深处迸发出来，那声音不是牛叫了，而是真正的龙吟，高亢嘹亮，直冲云霄，震得人耳膜生疼。大地剧烈地摇晃起来，像是有人在地底下掀翻了一张巨大的桌子。镇龙寺正殿地面上的那块刻着梵文的石板“咔嚓”一声裂成了两半，一股黑气从裂缝中喷涌而出，带着浓烈的腥臭味。

庙外传来山崩地裂的巨响，昌老根趴在佛祖像前，死死抱着供桌的腿，眼睛紧闭，嘴里不停地念佛。他的家人们蜷缩在角落里，吓得连哭都哭不出来了。透过庙门，他们看见了这辈子都忘不掉的一幕——

一条巨大的黑龙从地底下冲天而起，那身躯足有水缸那么粗，浑身上下的鳞片在闪电的映照下闪着幽暗的寒光。它张开大口发出一声长啸，尾巴一扫，带起的气浪将周围的树木连根拔起。龙尾重重地落在地上，发出山崩似的巨响，远处青石村的方向传来房屋倒塌的轰隆声和人们凄厉的哭喊声。

那黑龙在空中盘旋了一圈，身上的泥浆和碎石簌簌地往下掉，像是刚从地府里挣脱出来的恶魔。它低头看了一眼脚下的小庙，似乎犹豫了一瞬，但终究没有对庙里的人动手，而是高昂起头，乘着狂风暴雨，向东北方向腾飞而去。龙尾最后一次摆动时，带起的地动差点把镇龙寺的墙推倒，但庙最终还是撑住了。

这一夜，大雨下到了天明。

天亮以后，雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在一片狼藉的大地上。昌老根跌跌撞撞地走出庙门，眼前的景象让他双腿一软，跪在了地上。青石村不见了，王家沟不见了，方圆五十里内十几个村庄全部化为废墟。房屋倒塌，树木折断，田地里的庄稼被压得平平的，像是有一头巨兽在上面打了滚。到处是泥浆、碎瓦、断裂的梁柱，还有一些被冲到远处的人和牲口的尸体。

镇龙寺是唯一完好的建筑，但它整体下沉了一尺多，地基深深地嵌进了泥土里。佛祖像歪了，供桌翻了，香炉里的香灰撒了一地，但庙墙没有倒塌，屋顶没有坍塌，保住了庙里所有人的性命。

后来的日子，幸存下来的人们从四面八方聚拢来，哭的哭，嚎的嚎，连死的心都有了。方圆五十里内，活下来的人不到三成，那些曾经兴高采烈地吃“龙肉”的，几乎没有一个人逃出来。只有昌老根一家，因为躲进了镇龙寺，七口人一个不少。

消息传到别处，官府来人查看了现场，也做不了什么，无非是登记一下伤亡人数，拨了几石赈灾的粮食。人们清理废墟，掩埋遗体，收拾残局，日子一天天过去，伤口慢慢地结了痂。

从那以后，这一带的人再也不敢乱吃那些东西了。蛇、黄鳝、泥鳅、乌龟、蟾蜍、蚯蚓，这些不起眼的小生灵，重新回到了人们的视野里，再也没有人敢把它们叫成“龙”来吃。每年初一十五，镇龙寺的香火重新旺了起来，这一次不是为了求福，而是为了赎罪。

昌老根活到了七十多岁，临终前把儿孙们叫到床前，说了最后一句话：“天地万物，各有其位。人啊，不能什么都想吃，什么都不怕。心存敬畏，不是胆小，是聪明。”

这话后来被刻在了镇龙寺的墙上，风吹雨打，字迹斑驳，但总有人念，总有人记着。