在故乡的酒楼上，

狂人饮尽一杯东晋的药与风度。

采薇人伤逝，

热风点燃夕阳残照里的颓败的朝花，

焚烧无际野草。

无常与女吊秋夜行走，

旧年铸的剑已锈，

雪染了坟上斑驳华盖。

惟余长明灯的祝福里，

映出无花的蔷薇丛中，

一抹野兽的剪影。

“文学家”“革命家”“思想家”，这些响亮的头衔，都是在他去世后历史给予的评定。我们所认识的鲁迅，可能是厌学的顽童，专制的兄长，为“娜拉”发声的呐喊者，感慨人情世故的“老爷”，冷对千夫指的文人……但无疑的是，无论是生前死后，他都聚焦着轻蔑、崇敬、善意、恶毒的注视，在高阁之上受着世人赞誉。如果回溯百年时光，直面这茕茕孑立的病弱之躯，一个最为恰当的定义也许是“孤独者”。

一

最开始感受到他的孤独，是在《为了忘却的纪念》。

在一个深夜里，我站在客栈的院子中，周围是堆着的破烂的什物；人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，然而积习却从沉静中抬起头来，凑成了这样的几句：

惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。

梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。

吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。

……

前年的今日，我避在客栈里，他们却是走向刑场了；去年的今日，我在炮声中逃在英租界，他们则早已埋在不知那里的地下了；今年的今日，我才坐在旧寓里，人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，不料积习又从沉静中抬起头来，写下了以上那些字。

（节选自《为了忘却的纪念》）

不同于1926年《记念刘和珍君》中澎湃激昂的极端愤怒，七年后的《为了忘却的纪念》，仿佛连愤怒都变得冗杂多余，只剩绵绵无尽期的悲哀与苦痛。“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”，沉睡的世界里，从“前年的今日”到“今年今日”，惟有他独自消磨黑暗之中的忍和怒，欲要瞒骗自己忘却这纪念，却又无法忘却。有数的牺牲，刻在历史的丰碑上，为后人铭记。无数的牺牲，血注入江河与土地，凝结新生的命脉。他，以一己之心，蕴藏了整个民族的悲苦。

二

时间回到1925年10月，在女师大事件中纠缠的鲁迅，写下了《伤逝》。有人揣测，涓生和子君的故事，是鲁迅亲历的风流韵事。这种想法恶毒之余，过于狭隘。伤逝所伤，并非爱情。

子君在涓生的教育中，接受了新思想、新观念，并在两人相恋之后毅然地私奔，离开封建专制的家庭。在一段幸福时光之后，小家庭陷入了经济困难。在生活的磋磨之下，涓生觉得子君变了，他说：“……况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了。你要我老实说；是的，人是不该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……”子君绝望地回到旧家庭，在不久后死去。

在鼓励女性出走的浪潮之中，像庐隐等女性作家所叙写的新式婚姻悲剧，被淹没在《娜拉》的宣传单中。甚少有像鲁迅这样的人，以男性这一“既得利益者”的身份，来反省“娜拉出走”运动。

假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？

这是《呐喊》序中著名的“铁屋子”论述。在一众知识分子包围的高声之中，他是一个不得不呐喊的人。但是，他比所有人都清楚地认识到，唤醒他人之后，责任才刚刚开始。1919年，新青年被鼓动走上街头，人生的命运轨迹被打乱。五四落潮，这些“觉醒”的青年，前路迷茫。戴望舒《雨巷》抒写的，正是醒来后在痛苦中陷于彷徨迷惘的艰难处境。在鲁迅眼中，五四也许不是功绩。

如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

这是《伤逝》开篇的第一句话。在故事本身，这是涓生虚伪矫饰之语。而故事之外，这更像是启蒙者对被启蒙者的致歉，也是鲁迅对自我的警示。这是他的高尚，所以，他不能像其他启蒙“旗手”一样急流勇退，而是始终以笔作刀，走在最前线。他从来都不曾“躲进个楼成一统，管他冬夏与春秋”，他过不去自己心里的关，被迫成为被架在火上煎烤的人。狂人最后发现，他自己竟也是吃人的。启蒙者，亦负原罪。这也许是鲁迅的自嘲一笔，或者是对知识分子的拷问。

三

1925年10月17日，鲁迅作《孤独者》，先于《伤逝》四日。孤独者“魏连殳”，重叠着鲁迅的人生。

魏连殳的故事，以送殓始，以送殓终。作为一名新青年，他是众人眼中的异端，是敌对的一方；上无长辈、下无子女的他，在众人眼中是可以剥夺的对象。

他那词气的冷峭，实在又使我悚然。但我还慰解他说：

“我看你的本家也还不至于此。他们不过思想略旧一点罢了。譬如，你那年大哭的时候，他们就都热心地围着使劲来劝你……。”

“我父亲死去之后，因为夺我屋子，要我在笔据上画花押，我大哭着的时候，他们也是这样热心地围着使劲来劝我……。”他两眼向上凝视，仿佛要在空中寻出那时的情景来。

（节选自《孤独者》）

1896年，鲁迅失怙。此年，17岁的鲁迅作为代表出席家族会议，族人试图强迫他签下损害自家利益的决定。1923年，弟弟周作人与鲁迅决裂，二人分居。鲁迅曾用笔名“宴之敖者”。“宴”从“宀”（家），从日，从女；“敖”从放。“宴之敖者”，意思就是被家中日本女人赶出来的人。后有推测，兄弟决裂是因为周作人之妻羽太信子挑拨。鲁迅很喜欢小孩子，买八道湾的房子，一个重要原因就是房子带有大片空地，可以给侄子玩耍。羽太信子却对鲁迅抱有很重的戒心，不让孩子跟鲁迅亲近。

在《狂人日记》中，他说：“救救孩子……”七年后，他连这一点希望都熄灭了。

“不。如果孩子中没有坏根苗，大起来怎么会有坏花果？譬如一粒种子，正因为内中本含有枝叶花果的胚，长大时才能够发出这些东西来。何尝是无端……。”

“想起来真觉得有些奇怪。我到你这里来时，街上看见一个很小的小孩，拿了一片芦叶指着我道：杀！他还不很能走路……。”

（节选自《孤独者》）

“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”这是鲁迅的真实写照。在当时，文学青年成名的重要途径之一，就是鲁迅。萧军、萧红、叶紫等青年作家，都受到鲁迅的提携。在上海，鲁迅患病，需要静养，许广平曾不止一次对青年日夜打扰感到不满。

在1925年，甚至更早之前，鲁迅已经认识到，他是被利用的对象，但是，他没有像魏连殳一样报复，而是心甘情愿地将这样的生活延续，直至到1936年病逝。

你或者愿意知道些我的消息，现在简直告诉你罢：我失败了。先前，我自以为是失败者，现在知道那并不，现在才真是失败者了。先前，还有人愿意我活几天，我自己也还想活几天的时候，活不下去；现在，大可以无须了，然而要活下去……。

……

我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败，——然而我胜利了。

（节选自《孤独者》）

孤独的魏连殳以背叛自我的方式完成了复仇，最后一死了之。而鲁迅，在这冰冷的尘世之中，残喘十年。

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

（《雪》一九二五年一月二十六日）

从文章开头短诗里，你能够找出多少出自鲁迅先生的作品呢？欢迎在评论区留言你的答案哦~我会在后面公布正确答案哒୧(๑•̀⌄•́๑)૭