扬州有个富商，名唤魏施，家底殷实，平生最是敬畏鬼神。他家佛堂常设，供着几尊不知名号的佛像，晨昏定省，日日上香诵经，礼数从无半分懈怠。

院中摆着一口祖传大缸，岁月悠久，缸身古朴厚重，是魏家代代相传的物件。魏施对这口缸珍爱至极，视作镇宅至宝，每日都吩咐下人细细擦拭，务必擦得通体锃亮，不染半点尘埃。

这年夏末，一夜月明如昼，清辉洒满庭院，四下亮得如同白日。魏施闲来无事，独坐院中石桌旁浅酌纳凉，酒过数巡，正悠然自得之际，眼角余光忽然瞥见异样。

那口静置多年的祖传大缸，竟无风自动，缓缓在原地挪动了几分。

魏施手中酒杯骤然一顿，双眼圆睁，嘴巴大张，死死盯着那口缸，一时瞠目结舌，只当自己眼花看错。可几番眨眼细看，大缸确实已然移位，绝非错觉。

他心中翻起惊涛骇浪，转念便暗自揣测：“莫非是先祖显灵了？”

他掐指一算，距离中元节不过数日，愈发笃定是祖宗冥冥之中示下异象。他呆呆伫立院中，望着那口大缸良久，心绪纷乱，当晚回房之后，辗转反侧，一夜无眠。

次日天刚破晓，魏施便早早起身，即刻传唤下人，着手置办祭祀供品。

母亲与妻子见状，满心疑惑，连忙上前询问：“中元祭祀向来按时筹备，如今离节日尚有好几日，夫君为何这般急切？”

魏施神色肃穆，将昨夜庭院中亲眼所见的缸自行移动的怪事，一五一十告知二人。

母亲听罢，脸色骤变，又惊又奇，沉吟片刻便道：“原来如此！既是先祖显灵，不可怠慢。我儿速速吩咐下去，宰杀肥猪，备齐三牲祭品，好好祭拜先祖，以求阖家平安、家业兴旺。”

自此之后，魏施便将这口祖传大缸视作先祖化身，日日供奉，晨昏跪拜。庭院之中，常年鲜果、肉食、香烛供品不断，礼数比祭拜佛像、先祖宗祠还要虔诚。

府中一众下人日日目睹主人这般恭敬，个个心生敬畏，不敢轻易靠近大缸。胆小的下人更是心生忌惮，白日不敢在缸旁逗留，夜里连出门如厕都战战兢兢，唯恐冲撞了神灵。

此事很快传遍街坊邻里。起初乡邻们都只当是魏施夸大其词，全然不信。后来不少胆大好奇之人，纷纷登门求证，亲眼见过月夜大缸自行挪动的异象后，无不啧啧称奇。

一时间，流言四起，众人越传越玄。远近百姓纷纷慕名前来观望，诸多善男信女更是对着大缸躬身礼拜，虔诚祈福，将此事传为一段奇谈。

魏施见状，心中愈发得意，时常对着家人感慨：“先祖显灵庇佑，看来我魏家的生意必定愈发兴隆，往后家业定然蒸蒸日上、财源广进！”

自此他供奉得愈发尽心，每日命下人更换各式珍馐供品，早晚跪拜上香，从未间断。

某日，一位走南闯北、见多识广的吕姓客商途经扬州，听闻了魏家大缸显灵的怪事，心中十分诧异，只觉此事蹊跷诡异，绝非寻常先祖显灵之说。

他特意登门，挤在人群之中，倚着墙头静静观望。一连观察两日，他发现那口大缸每每月夜挪动之后，最终都会缓缓归回原位，分毫不错。

次日，吕姓客商专程登门拜访魏施，直言道：“魏公子，我半生游历四方，阅尽世间诡异奇事，但观你家大缸异象，实属荒唐古怪，绝非先祖显灵。依我之见，不如将大缸挪开，一探究竟，免得终日被虚象蒙蔽。”

这番话入耳，魏施顿时勃然大怒，脸色铁青，厉声呵斥：“一派胡言！此乃我魏家先祖英灵庇佑之物，你竟敢妄加揣测、出言亵渎，实在无礼！”

说罢，他怒气冲冲起身，不顾对方辩解，直接命人将吕姓客商赶出府门。

吕姓客商无奈，只得摇头苦笑，叹息一声，转身离去。

待人走之后，魏施心中却莫名生出几分不安，连忙折返大缸前，躬身磕头，口中连连默念，向先祖赔罪祈福，生怕自己方才与人争执，冲撞了先祖英灵。

数日之后，一个月色朦胧的深夜，府中一名仆人起夜如厕。返程途经庭院大缸旁时，月光透过云层，洒下细碎微光，他猛然瞥见缸底缝隙处，露出一截白茫茫的物件。

仆人心中疑惑，壮着胆子凑近细看，这一看，顿时吓得魂飞魄散——那竟是一条毛茸茸的白色尾巴！

他双腿一软，浑身瑟瑟发抖，不敢多留片刻，连滚带爬奔回房中，蜷缩在床上，彻夜难眠。

他心中百般纠结：府中上下皆知，主人对这口大缸奉若神明，珍视至极。自己若是贸然禀报，轻则挨上家法，重则直接被逐出魏府。思来想去，他终究不敢出声，将此事死死藏在心底。

自此之后，这名仆人每次路过庭院，都远远绕开大缸，半步不敢靠近。时日一久，同住的同伴察觉异常，忍不住开口追问：“你近日怎的愈发古怪？次次绕着院中大缸走，神色慌张，到底是为何？”

仆人被问得心慌，支支吾吾，面色惨白，不敢如实言说。可同伴偏偏执拗，步步追问，非要打破砂锅问到底。

积压多日的惊惧终究难以隐忍，仆人长叹一声，道：“我可以告诉你，但你必须对天发誓，绝不外传半句，否则我性命难保！”

同伴当即郑重发誓，绝不泄密。仆人这才趁着夜深人静，将自己深夜目睹缸底白尾的怪事，细细道出。

同伴听完，瞠目结舌，满脸难以置信，只觉后背发凉，心生畏惧。

奈何世上没有不透风的墙，短短数日，这件隐秘怪事便悄悄传开，最终落到了管家耳中。管家不敢耽搁，即刻禀报魏施。

魏施听闻，勃然大怒，当即召集全府仆人，当众厉声训斥：“一派谣言！纯属无稽之谈！先祖显灵庇佑家门，尔等竟敢胡乱造谣、蛊惑人心！从今往后，谁再敢妄议大缸之事，定不轻饶！重则割舌喂狗，逐出魏府，永世不得归乡！”

一众仆人吓得噤若寒蝉，纷纷低头垂目，大气不敢出。自此，府中再无一人敢提及大缸异状。

转眼一月过去，年关将至，魏府上下张灯结彩，置办年货，处处欢声笑语，喜气洋洋。府中大小事务皆由管家一手操持，井然有序。

一日正午前夕，厨娘突然慌慌张张找到管家，焦急禀报：“管家！出事了！我今早备好、放在案上准备给夫人煲汤的肥鸡，凭空不见了！遍寻厨房各处，半点踪迹皆无！”

管家闻言大怒，当即遣散下人四处搜寻，可众人翻遍厨房、院落，始终一无所获。眼看临近午膳时辰，老爷夫人即将用膳，唯独少了这道招牌鸡汤，全府下人乱作一团。

无奈之下，管家只得让人火速外出买鸡，连夜加急烹制，总算赶在膳时之前，将鸡汤端上宴席，勉强遮掩了此事。

本以为只是偶然失窃，未曾想自此之后，府中便频频丢失食物，其中又以活鸡、鲜肉失窃最为频繁。到了后来，府中鸡圈饲养的数只活鸡，也接二连三不翼而飞。

魏施得知接连失窃之事，怒火中烧。他平生最恨下人不忠、偷盗滋事，当即命管家带人逐一搜查仆人居所，可翻遍全府，始终找不到半点偷盗线索，此事愈发蹊跷，只得命众人日夜留心戒备。

一日深夜，万籁俱寂，府中人人熟睡。府中有一名酷爱赌博的仆人，刚领到月钱，心痒难耐，深夜偷偷溜出府赌博。夜半归来时，守门家丁早已伏案酣睡，他便熟门熟路翻墙入府，蹑手蹑脚穿行在庭院之中。

刚走数步，他赫然看见那口老旧大缸再次微微晃动、自行挪动。仆人瞬间心头大恐，吓得驻足不敢上前，慌忙躲在院中大槐树下，屏息凝神，大气不敢喘。

片刻之后，只见缸底缝隙缓缓撑开，一只通体雪白、体型硕大的白狐，慢悠悠钻了出来。月色清冷，洒在白狐皮毛上，莹白如雪，更显诡异。

更骇人的是，这白狐竟能直立起身，宛若人形一般行走，动作娴熟流畅，径直走向厨房。它轻巧掀开食盒盖子，叼起盆中半只蒸鹅，神态得意，慢悠悠踱步返回大缸旁，身形一晃，便凭空消失在缸底。

躲在树下的仆人早已吓得魂飞魄散，双腿发软，连滚带爬奔回卧房，反手紧闭房门，连忙叫醒同住的伙伴，颤声将方才所见尽数道出。

同住仆人听罢，浑身冰凉，惊惧道：“这、这绝非寻常野兽！定是修炼成精的狐妖！”

二人一夜无眠，满心惊惧，反复斟酌，最终商定，次日一早就将此事如实禀报老爷。

次日天明，二人战战兢兢找到魏施，将深夜目睹白狐作祟的经过细细禀明。

魏施看着二人面色惨白、惊魂未定的模样，心知二人不敢欺瞒，心中惊疑不定，沉思良久，低声嘱咐：“你二人暂且严守秘密，切勿声张，暗中留心观察，静待时机，我自有分寸。”

为求证真相，魏施特意让人买来数只活鸡，放养在院中鸡圈内，日夜观察。可诡异的是，接下来一连数日，府中风平浪静，再无食物失窃，大缸也安稳不动，毫无异状。两名仆人心中愈发惶恐不安，不知妖物为何突然蛰伏。

转眼中秋佳节至，皓月当空，清辉万里。魏施阖家团聚，一家人围坐院中石桌旁，赏月饮酒、闲谈笑语，其乐融融。欢声笑语直至深夜，家人们尽数困倦，纷纷回房安歇。

唯独魏施酒兴未尽，独自留在院中对月独酌，几杯烈酒下肚，醉意翻涌，不知不觉伏在石桌上沉沉睡去。廊下值守的几名仆人，也连日劳累，靠着廊柱纷纷酣睡过去，院中寂静无声。

不知过了多久，魏施悠悠转醒，夜风微凉，酒意稍退。他微微抬眼，目光扫过石桌，瞬间浑身僵住，头皮发麻，睡意全无。

只见一只硕大无比的白狐，正端坐石桌旁，悠然自得地啃食桌上的酒菜，鸡骨散落一地，杯中美酒也被它舔饮大半。白狐神态慵懒，毫无怯意，全然旁若无人。

魏施吓得心脏骤停，不敢发出半点声响，只得死死屏住呼吸，佯装仍旧熟睡，暗中默默观察。

片刻之后，白狐酒足饭饱，慢悠悠起身，步态从容，径直走向院中那口大缸，身形一闪，便消失无踪。

魏施见状，壮着胆子，蹑手蹑脚尾随至缸边，确认白狐已然入内，当即放声大呼：“来人！速速过来！掀开大缸！”

酣睡的仆人们被喊声惊醒，纷纷狂奔而至。众人合力发力，将沉重的祖传大缸一把掀开。

缸底赫然露出一个幽深的洞穴，洞口规整，洞壁光滑，显然是常年盘踞打磨所致。众人俯身细看，洞中散落着无数鸡骨、残食，皆是往日失窃的食物残骸。

“挖！往下深挖！务必将此物揪出来！”魏施厉声下令。

仆人们手持工具，即刻向下挖掘，土层越挖越深。忽然间，一阵浓重的酒气从洞中涌出，紧接着，那只满身酒气的大白狐猛地从洞中窜出，神色凶戾，欲扑人逃窜。

众人早有防备，纷纷持棍围堵，一拥而上，几番缠斗，终将这只作祟多年的白狐活活打死。

自此之后，魏施幡然醒悟，再也不供奉祭拜那口大缸，撤去所有供品香烛，破除了心中执念。

魏府终于重归往日平静，那些诡异离奇的怪事，从此彻底绝迹，阖家安稳度日。