我们村里早些年出过一桩怪事，直到现在，老一辈人提起来还唏嘘不已。

村里有个年轻小伙，打小就和旁人不一样。乡下人家，世世代代都是靠种地谋生，日出而作日落而息，可他偏偏是个懒骨头，天生不爱下地摸泥土，整日躲在自家屋里，大门不出二门不迈。旁人闲着唠嗑、下地干活的时候，他永远蜷在床头、桌前，捧着一摞泛黄卷边的武侠闲书看得入迷。

那时候村里没人爱看这些闲书，都觉得是瞎编乱造的空话，可他偏偏当了真。书里写的轻功身法、内功心法、拳脚招式，他一字一句细细琢磨，日日照着书本瞎操练。晨起蹲马步、夜里练招式，对着空气挥拳踢腿，一练就是一整天，把种地谋生的本分抛得一干二净。

父母看他这般不务正业，急得整夜睡不着，天天对着他念叨。

“你天天在家瞎练这些没用的东西，能当饭吃？赶紧下地种庄稼，好好攒点家底，日后也好娶个媳妇成家！”

可他半点听不进去，头也不抬地盯着书本，淡淡回一句：“你们不懂，这是真本事，日后我自有出息。”

父母拿他半点办法都没有，只能对着空空的屋子叹气。村里的媒人也热心，早早上门给他提亲，介绍踏实本分的姑娘，可他一概回绝。

旁人问他：“这么好的姑娘你不娶，到底想找个什么样的？”

他一脸孤傲：“俗人配不上我，等我练成神功，何愁无妻？”

一来二去，村里人人都知道，老王家出了个怪人，好吃懒做、痴迷武侠神功，整日疯疯癫癫不事生产。日子一年年过去，他从二十出头的小伙子，硬生生熬到了三十岁出头。在农村，这个年纪还没成家，已然是老大难，再加上他这副古怪模样，十里八乡的姑娘没人愿意嫁给他。

后来有个心软的媒人，实在不忍心看他孤身一辈子，特意上门跟他商量：“我给你说一门亲事，女方是个本分寡妇，踏实能干，不嫌弃你家境普通，你们凑活过日子，总比一辈子打光棍强。”

谁料他一听，当场就发了怒，脸色铁青地摆手：“我堂堂习武之人，岂能娶二婚妇人？简直辱我修行，这亲事我绝不答应！”

媒人被他怼得哑口无言，摇摇头转身就走，从此再也没人敢给他提亲。

就这么着，他彻底成了村里的老光棍。家里的几亩良田常年无人耕种，渐渐荒草丛生，长满了野草荆棘。父母日日忧心，积劳成疾，又愁又气，没几年就先后撒手人寰。

至亲离世，家里彻底冷清下来，没了父母管束，他愈发颓废偏执。农活彻底荒废，日子过得颠三倒四，心性也慢慢变得扭曲孤僻。平日里从不和村里人来往，整日缩在黑漆漆的屋里闭门练功，谁也说不清他练的是什么邪门功法。

邻里乡亲心善，看他可怜，时常端一碗热饭、送几个馒头给他。可每次有人上门，他都冷冰冰地躲在屋里，既不道谢，也不搭话，等人走了才悄悄出来拿吃食。久而久之，村里人都悄悄议论：“这人怕是练魔怔了，心思早就不正常了。”

没人料到，旁人的闲话，最后竟成了真。

那是一个深秋的深夜，万籁俱寂，全村人都已熟睡。忽然间，村西头亮起冲天火光，通红的火光染红了半边夜空，伴随着噼里啪啦的燃烧声，格外刺耳。

“着火了！老王家着火了！”睡梦中的村民被惊醒，纷纷披着衣服、提着水桶跑过去救火。

可等到了跟前，所有人都傻了眼。他家的木门，被人从里面死死闩住，任凭众人怎么撞、怎么砸，门板纹丝不动。火苗顺着屋檐疯狂蔓延，浓烟滚滚，呛得人睁不开眼，屋里还隐隐飘出一股浓烈的汽油味。

大家站在门外急得大喊：“快开门！赶紧出来！火太大了，要出人命的！”

屋里安安静静，没有半点回应。众人只能眼睁睁看着大火吞噬整间屋子，看着那鲜活的人，活活被大火烧死在屋内。

一夜大火过后，曾经的农家小院彻底沦为一片废墟。土墙被烧得焦黑，房梁尽数坍塌，满地都是炭灰瓦砾，看着阴森又恐怖。他家院子本来就没有院墙遮挡，从此村里人人路过，都要快步躲开，没人敢多停留一秒。

这事过去没多久，就发生了婶子被附体的怪事。

我婶子身子素来孱弱，气血不足，村里人都说她八字轻、阳气弱，最容易招惹脏东西、被阴魂附体。以往也偶尔有过几次恍惚失神、胡言乱语的情况，只是都不算严重。

那天傍晚，婶子去我奶奶家帮忙做点琐事，忙完天色已经彻底黑透了。我叔不放心，便陪着她一起往家走，回家的路，正好要经过那片烧焦的废墟院子。

夜色漆黑，冷风嗖嗖地刮过荒院，枯枝败叶随风翻飞，看着格外渗人。我叔边走边心里打鼓，忍不住低声叮嘱身边的婶子：“赶紧走，别往那边看！这地方阴气重，你身子弱，可别被什么东西缠上了。”

婶子当时还好好的，随口应了一声：“知道了，我不看。”

可话音刚落，一阵冷风猛地吹过来，婶子浑身猛地一颤，脚步瞬间僵住。我叔心里咯噔一下，暗道不好，连忙拉着她加快脚步往家赶。

刚踏进家门，原本好好的婶子，身形猛地一僵，浑身开始莫名哆嗦。紧接着，她头一低，再抬起来时，眼神彻底变了，再也没有往日的温和怯懦，取而代之的是一片空洞阴沉。

还没等我叔开口询问，婶子嘴里突然传出声音。那根本不是婶子温柔的女声，而是一个沙哑、低沉、干涩的男人嗓音，正是那个自焚而死的光棍的声音！

只听她幽幽地开口，语气里满是悔恨和不甘：“我死得太早了，我真的没活够啊……”

我叔心里一紧，瞬间确认，这是那孤魂附了身！

紧接着，那声音又絮絮叨叨地哭诉起来，字字句句都透着幡然醒悟的懊悔：“我真是太蠢了，活活把自己烧死了……我这辈子，都是被那些武侠闲书害了！我信了书上的虚话，整日不干活、不谋生，耽误了一辈子，最后落得家破人亡、葬身火海的下场，我真的后悔了……”

我叔见他迟迟不肯离去，还在缠人，心里又气又怕，厉声呵斥：“你现在知道后悔了？早干什么去了！当初没人拦着你吗？父母劝你、邻里说你，你一概不听，非要痴迷什么神功，非要自寻死路，自己一把火把自己烧死，如今知道蠢了？晚了！”

可那孤魂依旧不肯走，借着婶子的身子不停念叨，语气带着几分委屈和可怜：“我不走……我在那边太苦了，没人管、没人问，我没衣服穿，也没钱花，日子太难熬了……”

我叔懂这些门道，知道硬赶容易出事，便先压下火气，又拿出随身携带的缝衣针，举在半空厉声威慑：“我最后劝你一句，赶紧从我媳妇身上出来，立刻走！若是再胡搅蛮缠、不肯离去，我这针就扎下去，让你永世不得超生！”

针尖泛着冷光，那孤魂明显忌惮，语气软了下来，依旧苦苦哀求：“我真的太苦了，你可怜可怜我，给我烧点衣裳、烧点纸钱吧……有了钱和衣服，我立马就走，再也不闹事了。”

“好！我答应你！”我叔立刻应声，干脆利落地许诺，“你现在立刻离开我媳妇的身子，明天天亮之前，我必定给你烧纸钱、烧新衣，绝不食言！”

这句话刚落下，婶子浑身猛地一软，双眼一闭，身体晃了晃，差点栽倒在地。我叔赶紧伸手扶住她，片刻之后，婶子缓缓睁开眼睛，眼神清亮，彻底恢复了正常，再也没有半点异样。

第二天夜里，我叔特意备了纸钱、纸衣、纸鞋，悄悄去了那片荒院废墟前，认认真真烧了干净。火光摇曳中，纸灰随风飘散。

从那以后，村里再也没人见过那孤魂作祟。只是打那之后，全村老少夜里再也不敢途经那片荒院，那片焦黑的废墟，也永远成了村里人心里一道阴森又惋惜的印记。(本故事纯属虚构)