那年我在娘家待的那段时间，经常去堂哥家的网吧上网与老公联系，也让老公不时可以看见我们的宝贝儿子。有天中午天很热，特别晒人，我就在家没有出去，给儿子洗衣服，妈妈和爸爸在家逗弄儿子。突然听见堂哥扯着嗓子我们家邻居，喊他快点，说他家侄女婿出事了，骑着摩托车撞在网吧不远处桥边的一堆废旧预制板上，出车祸了，现在人事不醒。这个出车祸的正好是我同学的丈夫，比我们大不少。通常出了事故后看热闹的人比伸手救援的人多。这天也不例外，不一会儿就听见有人说，估计难得活下来，大半张脸都快被钢筋揭下来了，趴在地上一动不动的。由于我和儿子被算命瞎子警告不能够去看这些和死人的场面，所以妈妈就把儿子交给我后，过去看有什么需要帮忙的。大概半个小时后听见救护车来回的声音，随着救护车车声的消失，妈妈回来了。妈妈说她过去的时候我们邻居正在那里心肝，宝贝，儿啊的在那里乱哭。因为不知道我同学是否同行，她的姨夫还以为她被摔到河里面了，就跳下去搜寻，但是只是找到了掉下去的摩托车。救护车隔了半个多小时才来的原因是跑错道了，看热闹的人赶紧帮着抬上去，结果医生发动大家帮他找被挂飞了的半只耳朵，人多力量大，很快就找到了，交给医生后大家让开道路让车回城。120救护车的电话是我堂嫂打的，没有110的原因是他是自己一个人喝醉酒撞上去的，怪不了别人。还好他老婆也就是我同学嫌她喝多了，没有搭他的车，否则肯定没命。大中午太阳正毒辣，路上根本没有人，那天凑巧堂哥家的网吧人员爆满，堂嫂没有位置，就在屋外树下开了桌麻将，与人闲扯打牌。她和牌友看见摩托车从桥另一头上来，却没有看见人过桥，正觉得奇怪，就叫堂哥过去看看，发现人已经被甩在路边草丛里，脸上血肉模糊，于是，就发生了本篇开头的那段。结果隔了一周的样子，这个人就出院了。有天早晨我在门口和嫂子洗衣服，发现来了个光头，仔细一看原来是他，他来取摩托车去修理，脸部侧面靠耳朵的地方有条不太明显的伤疤，耳朵颜色有比较明显的差异。                        单独看起来，这就是一起普通的酒后驾车出的事故。但是和其他的几件事情联系起来就显得非常邪门了。                     第一个他们夫妻那天是去一家亲戚吃酒席，那个办酒席的家里连着三次请客都出了事情，第一次的倒霉蛋是一个老年亲友，吃了后回家猝死，第二次的倒霉蛋是一个中年男人，摔断了腿，成了跛子；这个是第三个，最轻，破相。      那座桥旁边有座旧桥，大概20多年前也出过一桩毁容的车祸。很不巧，那个出车祸的女人是我初中同学的妈妈，也是我们家族的一个隔房婶子。不过她出车祸的时候是冬天，一大早的骑车自行车去附近办事情，结果桥面塌陷，她连人带车随着断裂的石板一起掉在冰冷的河水里，更倒霉的是处于枯水期的河床非常浅，碎石砖渣有些都露出水面的。结果这个女人也是面部血肉模糊的被住在河边上的那家人给救了起来，在医院不知道缝了多少针，伤好后的脸部很吓人，嘴巴豁开，鼻子塌陷，门牙缺失，说话声音也变的嗡嗡瓮的，听不太清。那座旧桥历史非常悠久，我一岁之前我们家都随着奶奶住在河边的古镇上，这个桥是进出的必经通道。现在我脑子还偶尔会闪过幼儿期大人们把洗过的蚊帐晾晒在桥栏杆上飘荡的影象。从出了那个车祸后，大家就集资在离桥不到20米的地方重新修了一座钢筋水泥桥，老桥也随着古镇的消失而逐渐荒废了。去年在娘家的时候也看见了那个婶子，现在时间长了，牙齿补上了，豁开的嘴巴也缝合了，但是鼻子还是塌的，声音还是那么含混不清。那个荒废的桥也是我们那里很多人在晚上根本不感靠近的地方。因为在那里曾经发生过太多的不幸，淹死过许多的小孩，成年人，还有一头水牛。除了前面救人那家淹死的那个小孙女是在涨水的季节外，其他的都是在河水枯水期发生的。其中有一对双胞胎是我小学同学的弟弟，到现在我都记得他们被捞起来后送到医生那里被摊在簸箕里的样子。或许落水的时候并不一定是在桥附近，但是都是从那里打捞起来的。小时候的我是被奶奶严禁到那里去的，即使要经过，也是要牵着我的手。