在徐州地界，有个姓孟的老汉。

一辈子不算大富大贵，但胜在儿孙满堂，个个孝顺，日子过得有滋有味。

要说老孟这辈子最得意的，除了儿孙，就是一只老狗。

这狗跟了他十几年，比家里最小的孙子年纪还大。老得脸上毛都快掉光了，皱巴巴的皮耷拉着，眼睛也浑浊得很，整天趴在院子里晒太阳，一动不动。

可老孟对它，比亲孙子还上心。

家里吃啥，它就吃啥。老孟喝高兴了，还会把自己碗里的肉夹几块给它。时间一久，这老狗就像家里的一员，谁也没把它当普通畜生看。

老孟有个毛病——爱喝酒。

只要亲戚来串门，老友一招呼，他立马拎着酒壶就走。在酒桌上推杯换盏，不喝到天旋地转，绝不回家。

儿子、孙子、老伴儿，没少劝：“你年纪大了，少喝点，伤身体！”

老孟每次都笑眯眯地应着：“知道知道，下次少喝，少喝！”

可一到酒桌，这“下次”就像被风一吹的柳絮，没影了。

不过，老孟也有值得骄傲的地方——

不管他多晚回家，醉成什么样，儿子或孙子总会去村口接他。

有时儿子背，有时孙子扶，从没让他一个人摸黑走夜路。

这一年秋收后，儿子和孙子要去外地办事，来回七八天。

临走前，儿子千叮万嘱：“爹，我们不在家，你可千万别出去喝酒。家里就娘和嫂子，你要是喝醉了，没人接你，摔着磕着咋办？”

老孟拍着胸脯：“放心！我保证滴酒不沾，就在家待着！”

儿子将信将疑，只好带着孟龙上路了。

谁知道，他们前脚刚走不到半天，一个老友就找上门来：“镇上小酒馆，几个老伙计都在，就缺你一个，走！”

老孟在家里憋得难受，一听这话，心里那点酒虫立刻被点燃。

他犹豫了一下，心想：“就去坐坐，少喝点，早点回来就行。”

于是，他跟老伴打了声招呼，乐呵呵地跟着老友去了。

酒馆里，几碟小菜，一壶浊酒，老友们天南地北地聊。

老孟一开始还记着儿子的嘱咐，小口抿。可几杯下肚，话匣子一打开，那点克制就没了。

推杯换盏间，又喝多了。

直到天黑透了，酒馆要打烊，几人才醉醺醺地散场。

老孟深一脚浅一脚地走在回家的土路上，秋夜的风一吹，酒劲全涌上来，只觉得天旋地转。

他迷迷糊糊地以为，儿子或孙子会像往常一样来接他，便扯开嗓子喊：“儿啊……龙儿……快来扶我一把……”

喊了几声，黑暗里，真的有个身影急匆匆地朝他走来。

借着微弱的月光，老孟眯着眼一看——嘿，这不就是自己的儿子吗？

他心里一暖，嘴上还带点醉后的埋怨：“你小子……怎么才来？老子都等半天了……”

那“儿子”一言不发，低着头，快步上前，一把搀住摇摇欲坠的老孟。

老孟只觉得“儿子”的手劲特别大，撑得他稳稳的。他索性把半个身子都靠过去，嘴里胡言乱语地讲酒桌上的事，抱怨生活的琐碎。

“儿子”一路沉默，只是扶着他往家走。

回到家，堂屋还亮着一盏小油灯。

“儿子”把他扶到床上，又去灶间端来一碗温水，小心翼翼地喂他喝下。

然后替他脱鞋、盖被子，这才转身要出去。

就在“儿子”转身的那一刻，老孟朦朦胧胧看见，他身后似乎垂着一条毛茸茸的东西——像一条尾巴。

老孟心里一惊：“难道喝多了，眼花了？”

他使劲揉了揉眼睛，再看时，“儿子”已经掀开门帘，消失在黑暗里。

老孟摇摇头，自嘲一笑：肯定是醉糊涂了，便倒头睡去。

第二天，他头痛欲裂地醒来，猛地想起——儿子和孙子不是去外地了吗？按路程算，这会儿才走了一半，怎么可能半夜回来接他？

他连忙问老伴：“儿子昨晚回来了？是不是出啥事了？”

老伴一脸茫然：“他不是跟龙儿出门了吗？咋会回来？我昨晚睡得死，啥动静也没听见。”

老孟又去问儿媳妇，儿媳妇也说没见人回来。

一家人越想越不对劲：

那接他回家、喂他喝水、给他盖被子的“儿子”，到底是谁？

这事成了大家心里的一根刺。

但日子一忙，再加上老孟也觉得自己可能真是喝多了，便慢慢压在了心底。

直到初冬的一个晚上，真相才被撕开。

那晚，孙子孟龙去邻村朋友家商量事情，回来得很晚。

月明星稀，院子被照得一片惨白。

他刚进院门，就看到院子中央，有个背影对着月亮，一下一下地弯腰鞠躬，动作僵硬而诡异。

孟龙心里一紧：“难道进贼了？”

他悄悄拿起门边的顶门棍，猫着腰靠近。

那人影拜完月，直起身，慢慢朝狗窝走去。

“偷狗的？”

孟龙心里一沉——那只老狗虽然老了，但看家护院十几年，家里人都有感情。

他轻手轻脚地跟过去，躲在柴火垛后面，朝狗窝里一看。

这一看，差点把魂吓飞了。

狗窝里哪有什么人？

分明是他家那只老狗！

但此刻，这只老狗竟然人立而起，身上穿着爷爷那件失踪了快两个月的旧褂子，头上还顶着一个发白的骷髅头！

骷髅头的两个黑洞洞的眼窝，在月光下泛着冷光。

刚才在院子里拜月的，就是这披着人衣、顶着骷髅的老狗！

孟龙吓得手脚冰凉，大气不敢出。

他本能地想往后退，却不小心踩断了一根树枝，发出“咔嚓”一声。

在寂静的夜里，这声音格外刺耳。

狗窝里的老狗猛地回头——

那双平时浑浊的老眼，此刻在骷髅下面，射出两道冰冷、怨毒、完全不像狗的目光，死死盯着孟龙藏身的方向。

那画面，在月光下，说不出的诡异、狰狞。

孟龙吓得魂飞魄散，连滚带爬跑回屋，反锁房门，用被子蒙住头，一夜没敢睡。

第二天一大早，他脸色惨白地把昨晚的事一五一十说了出来。

全家人听完，个个吓得脸都白了。

之前所有的疑问，瞬间有了答案——

那晚去接老孟的“儿子”，根本不是幻觉，而是这只成了精的老狗！

它不知何时通了灵性，学会了幻化人形（虽然还不彻底，露出了尾巴），偷穿老孟的衣服，顶着骷髅头，模仿人的动作。

它去接老孟，是出于多年的守护本能？还是另有所图？

一想到那晚老孟和这“

狗精

”独处，还喝了它端来的水，全家人都不寒而栗。

恐惧压倒了感情。

老孟虽然念旧，眼眶发红，心里疼得厉害，但在儿子和孙子的坚持下，还是咬咬牙点了头。

儿子叫来几个胆大的亲戚，拿着棍棒，把还在狗窝里趴着、看起来毫无异样的老狗拖了出来。

老狗像是知道自己的末日到了，低低悲鸣了几声，却没有拼命挣扎，只是用那双重新变得浑浊的眼睛，最后看了老孟一眼。

那一眼，说不清是不舍，还是怨怼。

最终，这只在孟家生活了十几年的老狗，被乱棍打死，埋在了荒郊野外。

老狗死后，老孟难过了很久，常常对着空荡荡的狗窝发呆。

但经此一吓，他也彻底想明白了——

酒这东西，不仅伤身，还能让人神志不清，连人跟“东西”都分不清。

他从此滴酒不沾，彻底戒了。

孟家再也没出过怪事，生活恢复了平静。

只是偶尔在月圆之夜，老孟还会想起那只老狗——

想起它年轻时在院子里撒欢的样子，

想起它老了以后趴在太阳底下打盹的安静，

也会想起那个月光下，穿着人衣、顶着骷髅拜月的身影，

还有那个醉酒之夜，沉默着扶他回家的“儿子”。

这些记忆，成了他心里一个说不清、道不明，却永远抹不掉的诡异印记。