1. 一场“套路很深”的初恋

1964年，法国总统戴高乐宣布承认中国。一个月后，法国在北京成立了外交使馆。

一个叫伯纳德·布尔西科的20岁青年被派到法国驻北京使馆做会计。

当时，年纪轻轻的布尔西科本想到中国来，会被热情的中国人民和各种传统文化熏陶得措手不及，却发现此时的政治环境和北京零下20多度的温度无异。

为啥？因为中国人和外国人打交道，必须要得到政府批准。。。

异国的无趣生活让他倍加想念法国的灯红酒绿，他甚至找不到一个可以唠嗑吐槽的人。

然而就在圣诞夜前夕，大使馆召开了一场晚会，寂寞的布尔西科竟然认识了一个会法语的中国人：时佩璞。

时佩璞文质彬彬，样貌清秀，皮肤白皙，少言寡语。作为晚会唯一一个中国人，却能说一口流利的法语，这让布尔西科对他好感爆棚，也充满好奇。

而布尔西科英俊的外貌和渊博的学识，也深深吸引了时佩璞。

得知时佩璞不仅出演京剧，还编写剧本、教授中文，布尔西科提出想请他做中文老师，两个闷骚少年就这样一拍即合，成为了好哥们儿。

时佩璞出身山东一个富裕知识分子家庭，父亲是大学教授，母亲是老师，叔叔是曾任中国文化部副部长的丁西林。（这背景有点厉害）

他在昆明大学修读法语和西班牙语，学生时代的时佩璞就很喜欢京剧。

时佩璞对布尔西科很仗义，第二次见面就带他去师傅梅兰芳曾带他去过的高级餐厅，两人逛遍了北京的大街小巷。

而布尔西科在相处的几天中，被时佩璞文静中性的气场迷之吸引。

在一个美丽的黄昏时刻，时佩璞和他讲起了“梁祝化蝶”的故事，布尔西科听得津津有味之时，

时佩璞话锋一转，小手拉大手说：“梁祝的故事，也是我的故事啊！”

他告诉了布尔西科一个隐瞒已久的惊天秘密：母亲生了两个女儿，因担心没有生儿子被赶出家门，所以母亲一直把他当儿子养，时佩璞就是女扮男装的祝英台。

不知是时佩璞说得太诚恳还是布尔西科太天真，听完这段话的布尔西科竟然……相信了，

并且对佩璞保证：你是我最好的朋友，我不会把这个秘密告诉别人的。

得知“秘密”的布尔西科终于藏不住自己内心的情谊，和时佩璞轰轰烈烈谈起了恋爱。

时佩璞告诉布尔西科，东方女性很害羞，行房事时需要穿着衣服。布尔西科爱得如痴如狂，也就同意了。。但没人知道时佩璞在两个人肌肤之亲时，是怎么样瞒天过海的。。。。。

1965年底，布尔西科要离开中国了，时佩璞告诉他：我怀孕了！！！

怀孕了？？！！孕了。。。。

布尔西科听了立马动情地指天发誓：“我会回来的！”

四年后，1969年，纯情的布尔西科真的回来了。

因为太想知道妻儿的消息，布尔西科下了飞机就直奔时佩璞家。可他却只看到一张小照片，一个两三岁的小男孩，也是蓝色的眼睛，宽宽的脸。

布尔西科心想：这孩子和我长得差不离，八成是我儿子！

时佩璞也声称照片里的小男孩就是他们的儿子。为了安全起见，她把儿子送到老家去了。

当时，一个外国人在时佩璞家很容易引起别人的注意。

为了保护布尔西科，时佩璞教他毛泽东思想，两人就以学习的名义掩饰着关系和身份。

布尔西科学了毛泽东思想之后，也深入了解了文革的来龙去脉，他开始。。为中共情报人员。。提供。。英国使馆情报。。。

1972年，布尔西科结束他在中国的工作，离开中国，令他遗憾的是，始终没有见到心心念念的儿子。

回到法国巴黎的他，爱上了一个叫蒂埃里的男子。但他仍然怀念中国的“妻子”时佩璞，以及从未谋面的儿子。（敲黑板！“双性恋”倾向应该是布尔西科迷恋女性化时佩璞的原因。）

1973 年，布尔西科再次跑回中国，这次可算是见到了儿子时度度。

初次见到孩子的布尔西科父爱爆棚，他给儿子买了当时北京城最好的玩具，还没日没夜的陪他玩耍。这或许是布尔西科一生最快乐的时光了……

为了能和儿子离得近点，1977年，他又主动申请到了蒙古首都乌兰巴托大使馆工作的机会。

哦对了，在乌兰巴托，布尔西科还遇到了一个蒙古女大学生，两人同居了。

从此，忙到飞起来的布尔西科开始了一段“双城恋”。

从乌兰巴托到北京要乘36小时的火车，布尔西科每一个半月就要去北京一次，与“妻儿”见面，并把“一些情报”带给中国……

后来，布尔西科实在太累了……他在乌兰巴托工作了也就两年，便丢了饭碗，只能又跑回法国。

回国后的布尔西科依然没闲着，他先后找了一个男朋友和一个女朋友过日子，并且深深记挂着远在中国的“妻儿”……

3. 真相只有一个

1982年，布尔西科托朋友为时佩璞申请到3个月的文化交流签证，

他开心极了，迫不及待把时佩璞和儿子接到巴黎相聚。一身男装的时佩璞却仍然让布尔西科心醉。。。

难以置信的是，时佩璞因为他京剧的特长，在法国艺术界如鱼得水，因此把签证延长了一年。

好景不长，一个法国外交官总是和一个中国人走的太近，不免招致法国反间谍部怀疑。

1983年的一天，法国反间谍部门人员逮捕了布尔西科和时佩璞，两人被控告间谍罪。

法国督查开始对布尔西科和时佩璞进行问询。督查看到时佩璞喉结突出，怎么也不相信他是个女人。

入狱时候，地主家的傻儿子布尔西科还安慰时佩璞说：没事哈，如果能结婚，也许就能早点出狱。

但是，法官对时进行医学检查，显示他是男儿身，且没经过变性手术。

而DNA报告也证实，时度度和布尔西科没有任何血缘关系，所谓的“儿子”，也只是一名来自中国新疆维族人家的孩子，因为家里太穷，母亲才将他变卖。

审判结束后，两人被关押进一间囚室，面对布尔西科的质问，时佩璞第一次让布尔西科看到他赤裸的身体。

此刻的布尔西科终于崩溃了……他在监狱里整日流泪，企图割喉自杀，却被发现后救回。

1986年，布尔西科和时佩璞被宣判间谍罪，服刑六年。而布尔西科被认为曾向境外政府提供了约500多份情报。

事情传开，整个法国都轰动了……

法国媒体开始疯狂地寻找真相，他们想知道时佩璞到底是如何隐瞒身份的，甚至还能为布尔西科“生下”儿子。

时佩璞倒是为大家揭开了谜底：他有天生缺陷的隐藏式阴茎。在黑暗环境下，他可以通过一些“策略”来隐瞒真相。

布尔西科因此沦为当时法国群众的笑柄……

4. 我还是深爱着你

毕竟时佩璞在法国文化艺术界小有点名气，在华人的呼吁帮助下，1987年4月，法国总统赦免时佩璞，不久，布尔西科也被赦免。

西方世界对这段畸形恋情八卦到不行。

美籍华裔剧作家黄哲伦将这此事编成了的百老汇舞台剧《蝴蝶君》，上演后立即引起轰动。

1994年，加拿大导演大卫·柯南伯格拍了电影版的《蝴蝶君》，华人影帝尊龙出演时佩璞。

而出狱后的两个人，刻意躲开公众的目光，各自低调生活，偶尔才通一次电话。

2009年6月30日，时佩璞在巴黎的家中去世，时年70岁，生前与儿子度度住在一起，曾任法中文化艺术发展协会会长。

在逝世前几个月，时佩璞还特地找到布尔西科中风入住的疗养院。在他的病床塌前，时佩璞对布尔西科说：“我还是深深地爱着你。”

布尔西科在得知时佩璞病逝的消息后，他接受了《纽约时报》电话访问，并对此事异常冷漠。

在布尔西科的家里，还放着两人的照片，其中写了这么一句话：“他毁了我的一切，我的工作，我的家人甚至我的生活，可是我觉得至少被骗总比骗别人来得要好一些，我宁愿一直相信这其实是一场梦……”

说到这，忽然悟到了布尔西科这个傻小子一直不肯原谅时佩璞的原因：

爱情可以超越种族，甚至性别，但无法跨越欺骗和利用。