很久很久以前，那时的余田镇只是个小乡村。有一天，村里来了个年轻的教书先生，小伙子相貌英俊，学识渊博，来了没多久，居然就偷偷和村长的女儿恋爱了。

那个时候的村长相当于村里的土皇帝，他的女儿，怎么能随随便便地嫁给一个穷教书匠。于是，两个年轻人决定私奔寻找自己的幸福。

不幸的是，事情败露了，当晚，村长带着村民抓到了他们俩。村长拖走了不停求饶的女儿，其余人将书生绑在了一棵橡树上，在树下堆上树枝，点上了火。

那一夜，火光冲天，书生的惨叫声响彻了整座山林。

书生被烧死后不久，村子里便爆发了一场瘟疫。参与烧死书生的村民以及他们的家属，一个接一个死在了瘟疫当中。

整个村子笼罩在流言和恐慌之中，害怕的村民们把书生的尸骨挖出来重新安葬，还修建了坟墓。可是没有用，瘟疫蔓延的情况越来越重，就在大家一筹莫展的时候，村里有个老道士提出了建议。

他说鬼魂作祟多是心愿未了，他建议将村长的女儿嫁给书生。

那一夜，村长的女儿穿上了嫁衣，坐进了轿子，随后由村子里的男女老少组成送亲的队伍，抬起轿子，走向了书生的坟墓。

队伍到达以后，村长的女儿刚走到墓碑前，地下就伸出一双烧焦的手，抓住了她的双脚，将她拖入了地底下。

等惊慌的村民挖开坟墓，却看见棺材里面空空如也，书生的尸体和村长女儿都不见了！

我不知道这个传说是不是真的，但是这个仪式一直流传到现在。

在我童年里，曾经目睹过一次鬼娶亲的仪式。

那是在我十三岁时，那一夜，我看到打扮成新娘的女子，穿着一身鲜红的嫁衣，盖着红盖头，踏进了轿子，迎亲的人提着灯笼，往未知的深山走去。

在漆黑的苍穹之下，宛若一条发光的蛇，蜿蜒至深山之中。

其实，这才是故事真正的开始。那一夜之后，那个扮成新娘的女子便失踪了，再也没有人见过她。

2. 母亲病重

许贤淑把一本日记本放在我的面前：“因为要搬家，我前几天收拾房间，无意中发现这本日记，也许上面有什么线索。”

许贤淑的姐姐许清儿便是失踪的那个新娘，距今已经十年了。

在最后一篇日记里，许清儿说她爱上了一个男人，并且流露出想和他在一起的愿望。更重要的是，这篇日记是在她失踪前的十天写的。

“也就是说，你姐姐很有可能是和他人私奔了？”

“我姐姐工作的学校很偏僻，当年又没有网络，她的对象肯定是身边的某个人。你是我姐姐的学生，你有没有发现她和哪个男人走得特别近？”

许清儿失踪之后，许贤淑经常来找我问她姐姐生前的情况，没想来一来二去，我们俩竟成了一对。

我摇了摇头，许老师身前确实没有和哪个男人走得特别近。

许贤淑从包里掏出三张照片，分别是当年的三位男老师：陈老师、丁老师和余老师。

我们排除了前两位老师，最后只剩下一个余老师了。

“我知道余老师住在哪里，我明天就过去找他。”许贤淑说。

“我陪你吧。”

“不。”许贤淑一口回绝了我，“你妈妈身体不好，你多陪陪她。”是的，我妈妈病了。她躺在病床上脆弱的样子，让人很难想象得到，以前她动不动便打骂我。

爸爸去世后，妈妈的身体每况愈下，最后只能搬回老家养病，由外婆照顾。我最近回来，就是为了看妈妈。

正当我回忆往事时，妈妈睁开眼，看到了我，突然道“：英贤，你被鬼缠住了。”

她艰难地伸出手，抓住我的袖子说道：“你和那个鬼说，一切都是我的错，请他放过你。”

我不明所以地盯着妈妈，不知道如何是好。正好这时外婆要给妈妈换衣服，我就顺势退了出去。

过了一会儿，外婆喊我进去，问我：“听说你快娶媳妇了？那媳妇长什么样？带过来给你妈妈看看，这样她也能安下心了。”

我点了点头。

就在这时，里间又传来了妈妈的呻吟声。我和外婆进了病房，妈妈像刚做了一场噩梦，满头大汗，外婆见状立刻拿着毛巾帮她擦去脸上的汗。

“英贤……”妈妈突然又把目光转向了我，“快把手绢扔掉，快点。”

“您说什么呢，什么手绢？”

在妈妈的眼里，我好像读到了什么东西。

“英贤，扔了手绢。”妈妈又一次重复着这句话。

我下意识把手塞进裤袋里摸索，当然了，里面不可能有手绢。但是妈妈的话，却让我想起了某些事。

一些尘封的往事。

3. 朦胧初恋

许清儿老师是我年少时候，见过的最美丽的女老师。

那是一段朦胧的初恋。那个时候，每次语文考试我都故意填错几道叙述题，在挨了妈妈几顿抽之后，妈妈终于同意请许老师来辅导我。

那个时候，我已经到了发育成熟的年纪，对异性的渴求在心里面若隐若现。那天，许老师辅导完我以后，送她出门时，她怀里的手绢不慎掉落在地，却没有发觉。我原本想叫住她，却鬼使神差捡起手绢塞到裤兜里。

那一晚，我把手绢放在鼻子前，身体蜷缩成一团，内心的罪恶感更诱发了体内的兴奋，就在我沉浸在幻想中时，突然听见房间的门被什么东西碰了下，发出一声细微的声响。我赶紧起来一看，门还是关得好好的，但是我总觉得门外有人在偷看着我一样。

接下来的几天，我一直都想把手绢还给许老师，但几次从口袋里碰到手绢，却又缩回了手。最终我还是决定把手绢留着，作为我一个小小的秘密。

那一天，爷爷偶然来到我家，正好遇到许老师。那阵子，爷爷正在筹备着鬼娶亲仪式。见到许老师以后，他先是惊讶，而后他兴致勃勃地邀请许老师做“鬼新娘”。许老师先是羞涩推辞，后来顶不住爷爷的请求，就点头答应了。

其实那个时候，镇子里许多年轻女孩子，都希望可以在仪式里扮演新娘。

因为这样不仅代表自己的美貌受到认可，更重要的是还可以穿上美丽的嫁衣。

值得一提的是，新娘的嫁衣都是量身定做的，和现在影楼里劣质的古装不同，一针一线都是由裁缝亲手缝制而成，在仪式完成后，这身嫁衣会当作谢礼赠送给扮作新娘的女子。

忘了说，我的爸爸就是传承这门手艺的裁缝。这也是我妈妈嫌弃他没男人味的原因。

后来，许老师更加频繁地出入我们家，和我爸爸交流着仪式和嫁衣的事，而我则满怀期待，希望看到许老师穿着嫁衣的样子。

距离仪式的日子越来越近，有一个周末，许老师把我带到一间小小的庙宇前。她指着庙宇说：“你知道吗？举行仪式的那天晚上，我可是要在这里呆上一夜哦。”

许老师对镇上的传统也很了解。她说，这座庙宇所在的地方，就是书生被烧死的地方。这一带的恶人害怕他冤魂不散，就在山上盖了这样一座庙宇，以此来镇压阴气。

4. 丧事

很快到了鬼娶亲的日子，那一夜，晚上八点一到，爸爸带着穿着嫁衣的许老师从里屋走出来。因为披着红盖头的关系，爸爸只能小心翼翼地搀扶着她。她走到我面前的时候，突然伸手摸了摸我的头，随后走进早已准备好的轿子里。

鬼娶亲的仪式是镇上最隆重，也是最热闹的节目，镇上的人几乎都在街道旁驻足观看。我本来想趁着人多热闹偷偷地跟在后面，却因为被爸爸发现，无奈作罢。

于是，我只好回到房间，透过窗台，看着迎亲队伍往偏僻的山林里走去，逐渐消失在我的视野里。

第二天，我是被外面的骚动惊醒的。当我走到门外的时候，就看见爸爸妈妈和一群人正在商量着什么，随后其他人就匆匆忙忙跑到外面去了。

从他们谈话中，我得知了一个消息：许老师失踪了，生不见人，死不见尸。

从医院回来以后，许老师一直在我的梦境中重复地出现。

星期天一大早，我被敲门声吵醒，揉着眼睛打开了门，外面是满面倦容的许贤淑。

她略带疲倦地说：“我找到余老师了，可是没有找到我姐姐。”

余老师说，当年学校里确实好几位男老师喜欢许清儿，但是许清儿一个都没有看上，余老师也暗暗留意过许清儿，但是从未见她身边有过什么异性。“对不起，是我太任性了，让你担心了。”

我点了点头道：“既然你诚恳道歉，我就原谅你的任性，但是你要答应我一个条件。”

许贤淑很意外，问道：“什么？”

我温柔地道：“我们订婚吧。”

许贤淑一下变得有些不知所措，她捂住嘴，先是点头，后又赶紧摇了摇头，最后，她带着颤抖却又坚决地语气说：“那么就依你吧，崔英贤先生。”

就在隔天，我特地请了假，带着许贤淑去看望妈妈。在此之前，我已经和许贤淑坦白了妈妈的情况。许贤淑也很理解，并表示一定要让妈妈亲眼看到他的儿子把媳妇娶进门。

刚到医院，外婆便和我说，由于药物的关系，妈妈最近醒来的次数越来越少。

我和许贤淑整整在医院呆了一天，直到傍晚时分，夕阳铺满整个病房，妈妈的眼皮才终于动了动。她仿佛经历了一场漫长的梦魇，脸上的表情还带着惶恐。我把手伸进棉被里，握住她的手，不住说道：“妈，你醒了。你还好吧？我和许贤淑等你一天了。”

妈妈转头看到了我和许贤淑，脸色有点迷茫，我赶紧说：“妈妈，这是贤淑，我的未婚妻。你对她还有印象吧，以前经常来我们家的。”

妈妈半闭着眼，她有点彷徨，艰难地把手伸出棉被，握住了贤淑的手，用哀求的语气说道：“都是我的不好，和我儿子没有关系，求求你放了他。”

许贤淑有些不知所措，外婆赶紧拉开了妈妈的手，并让我们先离开病房。在病房外，我看到许贤淑双眼通红，不住地问我，妈妈是不是对她有偏见？她以前是不是做错了什么事惹她不喜欢了。我只能不住地安慰许贤淑。

就在我们从医院离开的当夜，妈妈就去世了。

忙完妈妈的丧事后，我就开始盘算结婚的事。因为母亲突然去世的关系，我和许贤淑的婚事延误了好久，双方已经没有耐心再等了，领完结婚证，我们就开始筹划着搬家，新的婚房已经准备完毕，就等主人搬进去。

在收拾家里的杂物的时候，我在杂物间里搜到一个大大的纸箱子，打开一看，里面全是我小时候的东西——一定是妈妈偷藏起来的。

我一件件地翻看着，鼻子阵阵发酸。等我把箱子里的东西都翻出来后，发现底下有一本笔记本，我怀着好奇的心翻开一看，居然是妈妈的日记。

“对不起，我没有教育好孩子，才让他铸成大错。”

我的脸一下僵硬了。在日记里，她说儿子错手杀死了一直对他很好的老师。为了替儿子掩盖罪行，她和丈夫急急忙忙地处理了老师的尸体。

然后在鬼娶亲仪式那一夜，她假扮成新娘，参加了鬼娶亲的仪式，让人误以为许老师是在山上的庙里失踪的，为的就是给儿子制造不在场证明……

我的内心顿时抽搐了几下，一下想起了妈妈去世前的样子，原来她是为了我！可是，我没有杀人。

5. 秘密

我确实不是个听话的孩子。

许老师让我不要在夜晚跑去山里的寺庙，我还是去了。我自然是没有见到鬼，却见到更令人难以置信的事情。那天，这个本来不应该有人的小庙里，却意外有了光亮。

当我看到里面的情景时，整个人一下子呆了。尽管看不清脸，却能从他们含糊的声音中听出，女的正是许老师，而那个男的，是我爸爸！

许老师来我家补习，参加鬼娶亲的仪式，这一切都为她和爸爸偷情做了巧妙的遮掩，所以余老师才一直探听不出她的情人是谁。从许贤淑无意中找到的日记来看，许老师当时是很想和爸爸在一起，可是最后她还是没有如愿，看来，爸爸对许老师并不是真心的。

妈妈会认为我是凶手，也一定是爸爸骗她的。许老师想和爸爸结婚，可是爸爸不同意，于是两人发生了争吵，情急之中，爸爸冲动之下杀害了许老师。

那个时候爸爸一定很慌，因为那个时间点，刚好是鬼娶亲的那天。那天许老师一直在我们家准备，如果她那个时候不见，爸爸绝对不可能摆脱干系。

所以他才会想到让妈妈顶包，强行把许老师失踪的时间延后，让所有人以为许老师是在仪式后才失踪的。

他当然不敢和妈妈说明原委，情急之下，才会把事情赖到了我的身上。可是……可是妈妈为什么会相信他的话呢？想到这里，我脑海里浮现起妈妈在病床前劝我的话：手绢，丢掉手绢。

她会说我遇见了鬼，是因为她看到了我和许贤淑的照片，病重的时候，她把许贤淑当成了她的姐姐。

刹那间，所有的疑问都明朗了。妈妈一定看到了我偷藏许老师的手绢，包括我躲在房间里，用手绢干着羞耻的事，她一定都看见了。对于一个孩子刚刚萌发的性意识，古板的她并不能理解并且引导，所以当爸爸骗她的时候，她才会顺势想到，是自己儿子克制不住自己内心冲动，才犯下大错。

我的内心一阵剧痛，那是一种哭不出来的痛。并不是因为妈妈不信任我，而是她这么多年来一直努力守护着“秘密”，这么多年来都没有和我透露过半分，我知道她是害怕失去我。

直到死，她都不知道所爱的儿子其实是无辜的。

我终于忍不住发出一阵干号，痛苦已经达到临界点，恍恍惚惚间，我的意识回到了十年前那个夜晚，穿着红色嫁衣，披着红盖头的她走出来的时候，曾经摸了下我的头。

那个时候我并不知道那个动作的意思，而现在，我却感到那动作背后，是浓浓的爱。

母爱。