我出生在东北农村，在我还未记事时，我生母去赶大集，然后去了我大舅家，便神秘失踪。

而我大舅说我生母没去他家，但我父亲在大舅家看到了我家的编筐。

为何说是我家的，因为我爷爷一到夏季就喜欢用柳条编筐，每年都会编几个留着家用。

因为自家用，爷爷都会留下记号，就是怕平时和别人家拿混了。

农村人最怕的就是这个，说不清，就会很麻烦，还会闹个半红脸，犯不上。

到我记事那会儿我问过父亲：别人都有妈妈，我怎么没有。

父亲坐在凳子上，也不搭理我，抽着老汉烟，眼睛往窗外看。

奶奶盘着腿坐在炕头，听到我的问话，一嗓子喊道：去世了，就埋在前面地头了。

我被奶奶的话瞬间气哭了，爷爷埋怨奶奶：孩子不懂事，你也不懂事啊。

后来爷爷领着我去了小卖店，给我买了两块小淘气。

回来的路上，爷爷拉着我的手告诉我：等我长大了，妈妈就会回来了。

后来我长大了，也去大舅家问过我母亲的事情，我大舅一直摇头不肯说。

我舅妈用手推我大舅：就孩子自己，又没外人，你就说了吧，还瞒着孩子啊。

虽然那次我没有问到母亲到底在哪里？又为何当初抛下我和父亲，但我唯一能确信的是母亲还在人间，并且应该是活的很好。

之后，我就隔三差五就会去大舅家，舅妈倒是对我很热情，大舅坐在一旁抽着旱烟，眼睛眯着，拉拉个老脸，不愿意搭理我。

舅妈说：我父亲也来过好多次，还说院子里的编筐是你家的，就是你母亲走得那天，挎的筐就是这个。

我每次都假么假样的找舅妈闲聊，而不是去问母亲的事，因为只有让舅妈卸掉包袱，她才可能告诉我。

我大舅就是老顽固，他嘴太严了，问了也是白问。

一天，我又去了舅妈家，可舅妈不愿意搭理我了，舅妈也板着老脸，一句话不说，时不时的看下我大舅。

我知道这我大舅数落我舅妈了，可能就怕舅妈说漏嘴。

我苦苦恳求舅妈告诉我一些往事的时候，大舅站了起来，杵倔横丧的对我说：走吧，我领你去坟地里看看。

就这样，我和舅舅去了坟地，大舅指着一个小土包说：这就是我母亲埋葬的地方。

可土包上边儿杂草茂盛，与其他的坟区别很大，虽然我半信半疑，但我还是跪在土包前，磕了三个响头。

等我回家后，我把这件事情跟父亲讲述了一遍。

父亲冷笑道：开什么玩笑，你大舅这是骗你的。

转年，我秋天结婚了，舅妈来随礼，和她同行的还有一位女人，但没有进我家院子，只是站在很远处向我家这边望着。

舅妈随完礼，没有留下吃酒席，就走了，那个女人也跟着走了。

我不知道父亲看没看到，但我没有提，我父亲也没有说，可能他也没有看到吧。

转天一早，村子里就传开了，说那个女人就是我生母，还说她穿的溜光水滑，一看就是城里的人。

父亲选择不听别人怎么说，我也选择了不问，毕竟我结婚了，父亲身体也很好，十九年了，是不是我母亲也不重要了。

她到底去了哪里，她过得好不好，也和我真的没有关系。

因为，我的生活她没有陪伴，也没有出现。