观察维度：《文明之旅》看历史的新视角

这一期，我想跟你讨论一个问题：历史事件有对错吗？历史人物有好坏吗？讨论这个问题，其实就是在聊《文明之旅》这个节目的对历史的观察视角。

后人总是站在自己的观察视角上，对历史事实做评判。但这件事对我来说就很难，我做《文明之旅》，很多事没法下结论。为什么这么说？

我举个例子：比如“官员贪污受贿”这件事。如果就事论事，不用说，这肯定是错的，是当事人的道德污点。但是，如果稍微把背景展开一点，你就会发现，事情没有这么简单。

就拿古代来说，一个官员贪污的钱都装到自己的腰包里了吗？所谓“三年清知府，十万雪花银”，这十万两银子全是他的？肯定不能啊。因为你能在这个岗位上捞多少钱，周围的人全清楚，你要想坐在这个位置上，钱就得拿出来分啊。上级要送，下级要送，本地的要送，过路的也要送。

清代道光咸丰年间，有一个官员叫张集馨，他写了一本书叫《道咸宦海见闻录》，里面就详细算了一笔账。他有一次被任命为陕西督粮道，管粮食和后勤，肥缺啊。但要命的是，不只是他知道这是个肥缺，大家都知道。所以，他从北京去西安上任之前，就得送礼。当时大家心里都有一本账的，你弄到这么个肥缺，大概送礼，军机处的要送多少，各部门尚书、侍郎要送多少，送来送去，还没出北京城呢，一万七千两就送完了。这钱还是借的。那你说，这钱怎么出？当然只能上任之后去贪污受贿，或者说好听点，叫“收受陋规”，从未来的收入里出。

你说不送行吗？不行。这虽然不是社会的正式规范，但这是当时官场上的默契规范。你要是不服从，就等于把自己驱逐出这个社会网络。所以，清代的那些名臣，不管是曾国藩还是左宗棠，甚至是 名声非常好的林则徐，没有不收受陋规的。

这么一说，你对那个时代的贪污受贿，是不是也有了一点“理解”？

这只是很小的一个例子。只要我们把视野拉开，把一件事放到更大的时空范围，更大的社会网络里观察，我们的判断就会出现变化。你会发现，没有简单的是非对错的结论。

对，这就是我今天想跟你说的：不做封闭性的结论，这就是我们《文明之旅》节目的一个基本特征。

请注意，不是说没有结论，而是要强调每一个结论都是有特定边界的，换一个时间和空间的坐标，这些结论就要变。

有朋友可能会说，那你做个什么节目呢？啥都没有结论，我如果看了，我的收获在哪里呢？

我自己的体会啊：学会对所有的认知对象，都不做封闭性的结论，这本身就是一种收获。

有一次，我问一位研究哲学的学者，我说，如果你给所有的哲学家评座次，你心里的前三名是谁？

他说，前三名我不知道，但是前两名我知道。一个是柏拉图，一个是达尔文。哎，这个达尔文，我们通常认为是生物学家哎，一共就俩名额，你怎么还让一个其他行业里的人挤进来占了一个呢？

他的解释很有意思。他说，其实人类观察世界，要么就是柏拉图的角度的观察，要么就是达尔文角度的观察。

所谓柏拉图的角度，就是“理念论”。简单说，就是万物都是表象，关键在于背后的那个理念，那个本质。每个具体的桌子都不一样，那当我们说“桌子”的时候说的是什么呢？是那个背后的、抽象的、本质的桌子。

我们讨论经常会冒出这种词：“你这个看法没有触及问题的本质”“你要透过表象看本质”，这就说明，我们是从心底里认同，凡事都有个本质，都需要一个结论。

这是符合人性的。因为世界太纷乱了，只要我们张嘴说，啥啥背后这个本质是啥啥，好了，世界立即安静了，我们至少可以假装，我们已经得出结论了：皇帝，就是地主阶级的总头子，王安石，就是壮志未酬的改革家，李鸿章，就是打出国际品牌的投降派。记住几个词儿，就可以让我们对世界充满控制感，多好？这就是柏拉图的角度。

但是，毕竟这个世界上还有一个达尔文，他就提出了另外一种观察事物的角度。

在达尔文之前，世界万物，大家都要追问一个本质的。既然上帝创造了狗，那总得有个基本模板吧？世界上所有的狗，虽然每只不一样，但是总有一些共同特征吧？

但是达尔文的进化论来了，提出一个石破天惊的理论：天底下没有所谓的本质的狗，每只狗，每种狗都代表了一种真实存在的生物学特征。而且这些特征，有遗传，还有变异，一直是在变化的。不要徒劳地做结论，说它就是什么，任何东西都在一点点地积累着变化，到积累到一定的程度，人类只好给它起了另外一个名字，它就变成了另外一个东西。

你看，这是一种有别于本质主义的全新世界观：我们身处的世界就是这么热热闹闹、复杂多样、不断演化，一切都有联系，一切也都不一样。达尔文视角的价值在于，理解并且接受，这个世界的多样性，以及承认我们就是无法全面掌握它。

那我们的《文明之旅》节目，毫无疑问，是想追求一种“达尔文式”的观察方法，去理解多样性。任何一个事物摆在面前，都是带有一些标签的。我们要做的，就是把标签扒拉开，然后不断提问：

这是个好事，那么请问，它的代价是什么？这是个坏事，那么请问，它有没有可能是另一个更坏的事的替代方案？这是一个当时看来不错的方案，那么请问，在长期的运行中，它带来了什么意料之外的结果？等等。

比如说科举制度。如果要急着得出结论，可能两条也就够了：第一，科举制度让中国在古代就实现了上下阶层的流动，这是好的一面。第二，科举制度用非常僵化的考试方式，也埋没了不少人才。这是坏的一面。然后就结束了。

但是，如果我们《文明之旅》节目要说到科举制度，我就要问很多问题：比如，隋唐时期，印刷术也不普及，民间谈不上有什么人才，为什么科举制度恰恰是从隋唐时期创立的？还有，隋唐时期的科举，那么多作弊的行为，皇帝心里也清楚，他们为什么不管？还有，用试卷考出来的官员，尤其是用诗文考出来的官员，能有行政能力吗？为什么科举重诗文，而不重事务？还有，为什么实行科举制之后，官僚系统贪污腐败现象更严重了，这之间有什么联系吗？

所有这些问题，我能给出来的，都不是最后的、确切的答案，而是各种各样的解释。每一种解释里还可以提出新的问题，无边无沿，无止无尽。

这就是我所追求的“达尔文式”的观察角度。

为什么要追求这个？因为说到底，求知不是为了回到我们熟悉的地方，而是去到一个陌生的地方；我们对自己的期待，不是成为一个一成不变的人，而是要成为一个更好的人。

话说，2003年，70岁的美国作家苏珊·桑塔格在一次颁奖典礼上说了这么一番话：

“有机会接触文学，世界文学，就是逃离庸俗的牢笼、愚蠢的学校教育的牢笼、不完美命运与厄运的牢笼。文学是进入更广阔生活的通行证。”

是的，历史也是一样的。我们要的不是什么答案，更不是什么最终答案，我们要的不过是一张“进入更广阔的生活的通行证”。

《文明之旅》节目，是我为你做的节目，也是我自己未来20年的学习计划的框架。我要做的，不是寻找什么答案，而是和你一起，进入更广阔的生活。

关键行动：《文明之旅》的选题原则是什么？

每次我说到文明要一年一年地讲，就会有人问我，每年都有事可讲吗？对我来说难题不是事情少，而是太多不知道如何选择。

它就跟我们正在生活的2024年一样，题材太多了，热门人物、新奇事件、新概念，等等。我到底要选什么来讲呢？这一期我来跟你说说《文明之旅》选题原则。

先说答案。我会更关注，历史上每一年最精彩的“关键行动”。

什么叫关键行动？我举一个例子你感受一下。

大家应该知道清朝入关之后的“剃发令”，要把汉人的头发给剃了，变成后面留一条小辫子，你别以为像清宫剧那样，只是前面剃光，当时剃掉那个头非常难看，因为留到那个头发，其实就留这么一小块，当时叫“金钱鼠尾”，大概就留一个铜钱这么大，后面一根辫子特别丑，整个头几乎是光的，那种发型。当时推行这一条是非常残酷的，有所谓“留头不留发，留发不留头”这一说。

所有的汉人，你想保住这条命，不好意思，头就得剃了。那问题来了，满清为什么要这么干？按说，你想要统治中国，那除了武力征服之外，各项政策的目的都应该是让反抗最小化才对啊。现在搞出这么一个“剃发令”，而汉人又有身体发肤受之父母不能轻动的文化传统，这不是主动给自己制造障碍吗？

其实这是清廷非常聪明的一种行动策略。你想，清朝入关的时候，军队人数很少的，不过十万人左右。和他们要征服的明朝相比，实在是陷入了汪洋大海。那怎么办？有效的策略是：每获得一次成功，就要巩固一次成功。让局部的胜利能够累积成整体的胜利。如果打下一个地方，很快就又反正了，招降一波人，很快就又降而复叛了，这就很麻烦。

站在这个角度上，你再来看剃发令的妙处：

如果满清军队征服了一个地方，就要求这个地方所有人剃发。只要老百姓迫于淫威剃发了，按照汉族的传统，这就是背弃祖先。是不是背叛祖先，这本来只是一个内心的变化，剃发把它变成了一种所有人都能看见的表面化的信号。更重要的是，头发一旦剃了，很长时间才能长回来，所以即使明朝的军队打回来，你也没有机会反正，说我没当过叛徒了。那既然当了叛徒，还不如一不做二不休。

你看，剃头发的出发点，不是对汉族文化传统的践踏，而是一种非常有效的军政策略。它其实是要让所有被征服的人，向全世界发出一个信号。这个信号还要符合以下三个特征：1.心理代价极高。发不发这个信号，要经过剧烈的天人交战。2.一旦发出，信号就清新透明不可遮掩，不给骑墙派留下空间。3.制造这个信号，成本还要低。剃发嘛，不过就是动几下刀子的事，广泛实施，难度也不大。

有了剃发令之后，满清每征服一个地方，就能巩固一个地方。而且还有一个附带的效果：所有的诈降，假和谈的策略都没法用了。后来真的就发生过一次，郑成功就曾经和清廷假和谈，要拖时间，清廷说，没问题，你不是要归顺吗？我也不急着要你放下刀枪，你就全体剃发就行。郑成功就坚决不干，那清廷就好判断了：你这是假和谈，真备战。

你看，这么一分析，就知道剃发是一种在历史上起到重大作用的“关键行动”了。它背后的思虑，比表面上看起来的，要多得多。

说回到我们的《文明之旅》节目，我们为什么更愿意选择“关键行动”作为每一期的主题？“文明”听起来很抽象，它可以是概念、观念、制度，等等。但文明的每一次具体的进步，都是由“关键行动”来推动的。

不要觉得，只有科学技术是发明，人类历史上的这些关键行动，也是需要奇思妙想和非凡决断力的发明。

比如，秦始皇统一度量衡，是为什么？有人说是为了让国内市场变得更统一，促进商品经济。可能有这个因素，但是在当时的观念下，这肯定不是最重要的因素。我见过一个解释，是为了让官僚制变得可行。

对啊，你秦始皇不是要废除封建制，大搞中央集权的郡县制吗？要是封建制，只要把地块划清楚就行了，谁的粮食谁吃，谁的人谁管。现在郡县制了，都是秦王任命的官员了，那就要发俸禄，俸禄还要有定数，还要能比较多少，还要全国统一。一年给你发一千石粮食，还是两千石粮食，朝廷虽然只用发个文件就行，但是这“一石”到底是多少？这就需要度量衡了。所以你看，统一度量衡，其实是一个关键行动，没有它，朝廷里争议，我们是搞郡县制还是封建制啊？这种观念上的争议毫无意义。因为执行不了。

在读历史的时候，我们经常能够看到这些关键行动。比如宋朝选择禁军的“木梃法”，张居正考核官员的“考成法”，科举制度中的“糊名法”等等。看着简单，其实背后都既有长期艰难的演化，也灵机一动的巧思。

我们《文明之旅》节目重视历史上的“关键行动”，也是为了向祖先的智慧致敬。人类文明的每一步进展都非常不容易，而后人因为习惯了享用这些文明成果，所谓“日用而不知”，往往不觉得这有什么了不起。比如一说起瓦特发明了蒸汽机，很多人就拿炉子上的水壶里的开水把壶盖顶起来解释。恩，原理确实是这样，但是咱们自己做一台蒸汽机试试？你会发现，200多年过去了，一旦要真要付之行动，还是挺难的。我们低估了行动本身的难度啊。

包刚升老师有一本书叫《抵达》，是讲政治演化的。其中就提到了一个词“政治发明”。对，不仅是技术有发明，政治演化，也是需要各种发明。比如，怎么有效地建设武力系统、税收系统和官僚系统？怎么在软件上塑造统治合法性和国家认同？怎么提升国家能力？怎么有效约束掌权者？等等。今天我们看到的监察制度、考试制度、考核制度、议会制度等等，都是先人们千辛万苦摸索出来的，而这些发明的价值一点也不比技术发明要小。

记得房地产商冯仑跟我讲过一件事，他说有一次去纽约做项目，请了一个律师。这律师就跟他说，等我把文件做到和你差不多高的时候，这个项目就该做完了。为什么一个项目需要这么多文件？文件里的每一行，看似都是一些概念，其实，法律文件里的每一行字，都是因为有人吃过亏，有人翻过车，都一定是发生过什么事，后人才能总结出一条预防的规范，法律的每一条都是一个行动发明。所以，看到厚厚的、一人高的法律文件，其实每一行都是人类通过行动，通过吃一堑长一智形成的文明成果。我们生活在现代社会，其实就生活在这笔庞大的文明资产上面。

而我们《文明之旅》节目最想要做的，就是打开这笔资产的库房，向每一块宝藏行注目礼，认清它们的价值，考问它们的来处，致敬它们的智慧，给当代的行动者以力量。