楔子

你好，我是罗振宇。欢迎来到《文明之旅》节目。

这个节目的特点，是一期节目对应讲历史上的一年。这是第一期节目，我们就从公元1000年开始。

公元1000年，全世界是个什么样子呢？那个词儿可能比较合适：“黎明前的黑暗”。

黑暗是这个时期的文明底色。

不信，你可以打开世界地图从西往东看：

西罗马帝国已经崩溃了五百多年，欧洲正处于所谓“黑暗的中世纪”。

再往东，一度很强大的阿拉伯帝国，这个时候也陷入了分裂。

再往东，因为当时中国的北宋没有控制河西走廊，所以，丝绸之路，也就是东西方的贸易也陷入了低谷。

你看，当时的整个人类文明的中心地带欧亚大陆，真是“脱钩断链”，一片支离破碎。

但是，请注意，我刚才用的词是“黎明前的黑暗”。

在欧洲，虽然说是“黑暗的中世纪”，但是一些非常重要的制度和技术创新已经潜滋暗长，正在酝酿一次文明大喷发。

再过100年左右，十字军东征就开始了。伊斯兰文明和欧洲文明之间，既剧烈碰撞，也剧烈交流。东西文化融汇很快将达到一个新高潮。

中国这边的宋朝呢？虽然国势不如汉唐，但是经过40年的艰难爬坡，宋朝马上就要大放异彩。

咱们不说什么人口、GDP什么的抽象数字，我就说一个宋朝的细节，你感受一下。

八年前，公元992年，宋朝举行了一次科举考试，到都城汴梁参加考试的考生有多少人？一万七千多人。

你就想，一万七千多人，加上他们的随员，我们保守算，三四万人，同时涌进一个城市。衣食住行的需求，即使放在今天，很多城市也搞不定。但当年的东京汴梁居然能接得住。

你再想，这一万七千人，是从全国各地来的。一个手无缚鸡之力的书生，带上两个随从，居然就可以这么长途旅行。他们居然就敢走，居然就能到，居然就没有盗匪沿路抢劫，居然在路上能有吃有住有服务。

在那么广大的区域内，能有这样的治安和商业服务的水平，这是当时的欧洲人想也不敢想的。

所以，讲公元1000年，我们就从中国入手讲起。

公元1000年，在中国，是大宋咸平三年，宋朝的第三位皇帝宋真宗在位。

这一年，要说大事，大概有两件。

一件发生在北边，宋朝正在和辽国打仗。这场仗是从去年，也就是公元999年的冬天开始的，一年打下来，是互有胜负。当然，双方真正的大决战，要到5年后，直到打出来一个“澶渊之盟”才告一段落。所以这里我们就按下不表。

第二件事发生在西边，是兵变，四川的“王均之乱”。这场乱子也不小，好在当年也就平定了。它的原因和后果，因为牵涉到中国王朝政治中的一个关键问题，我们放在明年再讲。

这一年，我们聚焦到一件小事上：这一年四月初五，老宰相吕端去世了。

在整个中国历史上，吕端这个人不算什么大人物。但是在当时的大宋朝，吕端不仅是朝廷里的重臣，而且他身上还有一个时代标志性的故事。

为什么这么说？带着这个问题，咱们一起穿越回1000年。

到底谁要换皇帝？

公元1000年的大宋故事，我们从老宰相吕端去世讲起。

我希望通过这个故事，能向你传达一个感受——每一代人，不仅生活在自己的时代里，他还生活在上一个时代的阴影里。

先简单介绍一下这位吕端吕大人。

吕端，字易直，是幽州安次人，具体说，就是今天北京附近的河北廊坊人。他在历史上获得过一个著名的称号，叫“大事不糊涂”。这是有典故的。上一位皇帝，宋太宗赵光义要提拔他当宰相，有人提醒说，怕是不行吧？吕端这个人啊，胡里八涂的啊。

太宗说，哎，不然，他是小事糊涂，大事不糊涂。后来，说一个人“大事不糊涂”，这个典故就出在吕端身上。

吕端是宋太宗的最后一任宰相，也是宋真宗的第一任宰相。你一听就知道，这是个权力交接过程中的重要人物。前两年，他身体就不行了，从宰相的位置上退下来，回家养病。

皇帝也去家里探望过两次，但吕端毕竟65岁了，还是没熬过这一年的四月份。他去世之后，真宗皇帝派身边的宦官去照顾丧事，给他本人追封了三公之一的司空，还给他的四个儿子都升了官。

请注意，这不只是皇帝礼遇老臣。真宗皇帝和吕端之间，还有一种非常特殊的君臣感情。

在皇权时代，一个大臣能立下的最大的功劳叫什么？叫“定策之功”，也就是拥立皇帝的功劳。对，吕端就有这种功劳，说白了，没有他老人家，就没有真宗的这个皇位。下面我们就多花点时间来讲讲这个故事。

那是三年前，公元997年，大宋至道三年的三月二十九，宋太宗赵光义驾崩。那然后会怎么办？按说皇帝驾崩，太子继位，这是正常程序，照章执行就行了。

但是，偏偏就在这个时候出现了一个变数：有人要搞政变。他们要废去太子赵恒，也就是后来的宋真宗，另立赵恒的大哥，赵元佐当皇帝。

那是谁要这么干呢？卷入阴谋的大概是这么几个人：

第一个关键人物，是太宗的皇后李皇后。太宗一死，这个时候应该叫李太后了。

第二个关键人物，是太宗时代最有权势的太监，王继恩。

此外还有两个人，一个是参知政事，也就是副宰相李昌龄，还有一个是知制诰胡旦。

你一听就知道，这几个人来头太大了。太宗皇帝一死，能够左右朝局的人，基本都在这个名单里面。从做决定的，到跑腿的，从有能力写文件的，到有权力发文件的，全齐了啊。

他们为什么要换太子，我们一会儿再说。现在我们只需要知道，一个换皇帝的密谋已经成型了，只需要当朝宰相吕端点头，这事就办成了。

三月二十九日，太宗皇帝前脚一咽气，后脚这些人就开始办事。

他们先是派大宦官王继恩去中书省，就是宰相办公的地方，去把吕端叫过来。只要吕端一来，几个人把他往当中一夹，你想想看吕端面临的是个什么局面？

我们再来看这几个角色：

李太后是皇家的代表，太宗一死，皇族里面就她最有权威，相当于红楼梦里的贾母、老祖宗。

参知政事李昌龄是副宰相，负责中央政府的日常政务。

那文件谁写呢？“知制诰”胡旦，他是政事堂的一等秘书。新皇即位需要先帝遗诏。先帝遗诏，太后可以假称，知制诰可以起草。

再加上内廷的大宦官王继恩沟通内外。

别忘了，李太后背后，隐隐的还有一支力量，她的娘家哥哥李继隆，是当时的禁军统帅。

你看，这出戏，生旦净末丑，各种角色还配得挺齐整的吧？上上下下，方方面面，全包围，就缺当朝宰相吕端点个头了。

如果吕端来了，几个人把他一围，把换皇上的决定这么一讲，几个唱红脸几个唱白脸，有的威胁有的利诱，这等于是一桌子菜都上齐了，就等吕端说一句，好，算我一个，I am in，那带上双筷子来就能上桌吃饭，拥立新皇帝的功劳就大家有份了。如果真到了那一步，我感觉吕端也很难扛得住。

但是，别忘了当年宋太宗活着的时候送给吕端的那个称号，说他“大事不糊涂”。他不糊涂就不糊涂在，他没让事情发展到那一步。

前面不是说，大宦官王继恩来中书省的办公室请吕端过去吗？吕端估计感觉到一点什么不对头，就对王继恩说：哎呀，我跟你去，但是有一份重要的文件在后面的档案库里，你帮我去找出来，咱们带着一块去。

王继恩前脚一进图书库房，吕端就咔吧一下，一把大锁给库房上了锁。招呼左右：没有我的命令，谁也不许放他出来。然后三步并做两步就去找李太后。

这个时候吕端面对局面就相对简单了，就是李太后一个人。太后嘛，昨天还是皇后，现在老公刚刚去世，心情悲恸，平时也没有什么政治经验，这就比较好办了。吕端讲的道理很简单，两条：

第一，先帝为什么要立太子？不就是为今天这个情况吗？不用临时再争论了嘛，事先已经定好了嘛。

第二，先帝，也就是你老公，刚刚去世，咱们好意思违背他的愿意吗？

这两条道理一摆，李太后就不说话了。太后态度一软化，正好太子赵恒这时候也赶到了，吕端马上张罗，来，一分钟也别耽误，现在就举行登基仪式。搞仪式，再简单也得换身衣服。按说，赵恒衣服一换，往当中一坐，宰相带着大臣磕一个头，喊一声万岁，这君臣的名分就定了。

但是吕端还是多留了一个心眼：不慌不慌，待老臣上前看看。万一刚才换衣服的时候，顺便把人也换了呢？吕端走上台阶，掀开帘子，看了看坐在御座上的人果然是赵恒，这才退下来，正式走流程。真宗赵恒这才有惊无险地当上了皇帝。

故事就是这么个故事。

过去讲这个故事，主要是为了说明吕端这个人为人有担当，“大事不糊涂”。但是我今天请你琢磨琢磨，这个故事有没有什么奇怪的地方呢？

有。两个地方很奇怪。

先说第一个奇怪的地方：他们为什么要发动政变？他们到底图什么？

皇帝为什么要年纪大的？

刚才讲了吕端“大事不糊涂”的故事。这个故事有两个地方特别奇怪。

先说第一个奇怪的地方：他们为什么要换太子、换皇帝？他们到底图什么？

一般来说，搞政变，要么是两派斗得激烈，有你没我，一派的人要先下手为强，比如唐朝的“玄武门之变”。要么是某些人要实现巨大的利益，要拿到一场拥立之功，泼天富贵，比如明朝的“夺门之变”。但是，不管是哪种情况，在皇权时代，臣下合谋要换皇帝，这都是大逆不道的罪过，都是要冒巨大风险的。

而今天我们讲的这次政变，好像都不符合这些情况。

你要说阵营对垒，一方先下手为强吧，当时的几个皇子谈不上什么阵营，宋真宗赵恒被正式册封为太子已经两年多了，是没有什么争议的。

你要是说，发动政变有什么巨大利益吧，好像也谈不上。

李太后，这是政变集团里地位最高的人。通常，太后带头换太子，都是为了换自己的亲生儿子。但是，当时不管真宗赵恒也好，还是他大哥赵元佐也罢，李太后都不是生母，犯不上拼死一搏。

再来看其他几个人。王继恩是个宦官，伺候过太祖、太宗，已经是后宫里面最受宠信的、地位最高的宦官了。拥立了新皇帝，你不还是个宦官吗？

参知政事李昌龄，上一年刚刚提拔上来，是副宰相，拥立了新皇帝，顶多也就是进步半格，当正宰相，不走这步险棋，熬一熬应该也有机会。你一个文臣，冒着抄家灭门的风险，掺和这种事干嘛呢？

奇怪吧？风险这么大，收益这么小的政变，在中国历史上也是非常罕见的。

那他们为什么要这么干呢？你看看当时李太后是怎么说的。她对吕端说了这么几句话：

“宫车已晏驾”——太宗已经去世了；

“立嗣以长，顺也”——立皇帝就应该立岁数大的，这比较合乎常情。

“今将如何？”——你看这事该怎么办？

哦，只是因为太子岁数小一些，要换一个年岁大点儿的人当皇帝？

就这？！就这理由？这就能把朝廷已经正式册封的太子推翻？不至于的吧？还能说服那么多人一起参与？你看，奇怪吧？

要回答这个问题，我们就不能只看这一年的情况，甚至不能只看宋朝初年的情况。要把视野拉开到上百年，才能理解这个时候的人为什么要这么想、这么做。

我们现在是在公元1000年，北宋初年。那此前是那个朝代？是中国历史上著名的乱世：五代十国啊。从公元907年到公元960年，一共才53年。

就这么一点时间，光北方中原地带，就换了五个朝代，梁唐晋汉周，历史上又称为，“后梁、后唐、后晋、后汉、后周”。其中，最长的朝代是后梁，16年。最短的后汉，只有3年。

更惊人的数字是：仅仅53年，就有14个皇帝。其中在皇位上正常死亡的，只有5个人。剩下的，要么被废，要么死于非命。皇帝都如此，老百姓就不用说了。

可能我仅仅把这些数字说出来，你可能就已经能够闻到那个时代的血腥味了。那是一个尸山血海的恐怖乱世。

而我们今天这个故事里的主要角色，王继恩、吕端，都是那个时代的过来人。他们的政治观念，是在那个时代形成的，他们的行动方式，也是在那个时代学到的，他们对损失的恐惧，对危险的感知，也都会受到那个时代的深刻影响。

他们虽然生活在宋朝建国之后四十年，但是本质上，他们仍然是生活在五代阴影下的一拨人。

在他们看来，现在是哪个朝代？当然是宋朝。但是我们可以接着追问，是哪个宋朝？是我们后人讲的“唐宋元明清”的那个宋朝吗？不是啊。

在这批人的感受中，这是五代之后的第六代啊，是“梁唐晋汉周宋”的宋朝啊！他们的太祖赵匡胤是怎么上台的，他们心里还不明白吗？那是典型的五代剧情啊，陈桥兵变、黄袍加身，篡位上台的啊。

他们怕的，是大宋朝一个闪失，历史再度重演。

这就像一部电视剧，里面的所有角色，动不动就死于非命，没有哪个是活过第四集的。你大宋，现在是第三个皇帝上台，算是活到第三集了，但是观众心里清楚啊，这个破剧就是这么个风格，按照惯性，主角总是你方唱罢我登场，你怎么知道这个角色就能活过第四集呢？

我们今天觉得，老皇帝驾崩，把皇位传给事先定好的太子，这是再正常不过的程序。但是，如果你活在当时，你就会知道，这是一件不正常的事。为啥？因为过去一百年，都没有这件事了。从唐代晚期开始，政权就没有什么正常交接了。你是老皇上定的太子，你就是下一任皇帝？凭什么？

五代时期留下来的最重要的一个政治经验，就是不能把权力交给一个年轻的，没有带过兵打过仗，在军队中没有基本班底的接班人。

比如说，后梁太祖朱温，病重的时候实在放心不下，就说：“我死，诸儿非彼敌也，吾无葬地矣！”我要是死了，这些儿子都不是敌人的对手，我怕是连个葬身之地都没有了。

说着说着就动了感情，“因哽咽，绝而复苏”。死过去，又不甘心，又哭着苏醒过来，对亲儿子是真不放心啊。

结果朱温居然想要传给自己的一个养子，而不是有血缘关系的亲儿子。亲儿子不服气，杀了朱温篡位，但结果也确实如朱温所料，后梁真的在他亲儿子的手里亡国，子孙后代全部被杀。

你看，在这个问题上，朱温其实是个明白人。他明白，在现在这个乱世，皇帝传位，最重要的目标，是要保证王朝的存续，至于是不是自己的亲儿子，那反倒在其次了。

整个五代时期，53年，一共14个皇帝，正常的父死子继，父亲传位给儿子的，一共也就三个人：后唐闵帝李从厚、后汉隐帝刘承祐，结果怎么样呢？这俩都是20岁那年被人杀死的。更小的一个是后周恭帝柴宗训，7岁当皇帝，很快就被宋太祖赵匡胤夺了江山。

虽然没有死于非命吧，但是巧了，和前面那两个一样，也是20岁死的。

你看，传位给没有武力的亲儿子，符合法理，符合人情，但是可惜，就是不符合现实。一旦这样做了，成功概率也太低了：零啊！这个买卖做不得！这就是五代时期留下来的政治经验。

到了宋朝的时候，这个政治经验还是在的。前面说过，当时没有人知道，宋朝是不是这个五代故事的续集，要凑个第六代。宋朝初年那一代人，都生活在这个恐惧之中。

宋史上不还有一桩公案，叫“金匮之盟”吗？话说宋太祖、宋太宗的生母杜太后在临死前，把赵匡胤叫来，问他，你知道你的天下是怎么得的吗？赵匡胤说，那当然是祖宗积德。

太后说，少来这套，是因为你欺负人家孤儿寡母。如果周世宗的继承人是个年长的人，你哪有今天？所以啊，你将来死后，要把皇位传给你的弟弟。你答应不答应。你答应了，就写个字据，放在一个金柜子里存着。这叫“金匮之盟”。

后来，宋太宗继位的时候，就有传说了，说他是害死哥哥，自己篡的位。所谓“烛影斧声”嘛。这个传说，很难辨别真假。

但是，按照正常的政治理性，宋太祖赵匡胤死的时候，他的儿子赵德昭25岁，赵德芳17岁，是让这两个毫无政治和军事经验的儿子继承，还是让这个时候既有军队班底也有政治经验的赵光义继承？

站在五代的政治逻辑里，恐怕后者才是一个理性选择。

好了，明白了上面讲的这些时代背景，我们再回到宋真宗继位的时候，我们就能理解李太后对吕端说的那句话了：“立嗣以长，顺也”。找一个年纪大一点的，更有经验的，更镇得住场子的新君主，更能保证朝代的延续啊。