民国时期，北京宣武门外菜市口路南有个南半截胡同，门牌二十七号院里住的是一个名叫丁厚斋的有钱人家。原本，丁厚斋是个家境穷敝之人，后来，他偶然地得到一个肥差，承包了内务部的一项马路修筑工程。从购料、雇工到施工，他使尽各种手段，环环苛扣，步步揩油，工程完毕，他从中贪得巨额工程款，积存下数十万元的家产，一朝之间变成了显赫一方的富户。

丁厚斋买下了菜市口南半截胡同二十七号的这处宅院。这是由前后两重院子连成的一所大四合院。穿过门道是外院，有南房三间；迈进屏门的是里院，有东、西、北房各三间。北房西侧有个圆形月亮门，进门再向北拐，便是后院。后院是个花草丰茂的小花园，有水井一口，用于汲水浇花。

民国阔人家讲究雇用“下人”，丁厚斋很吝啬，又想讲排场，便也雇了一名男仆和两名“使唤丫鬟”。两个丫鬟都是花钱典来的贫家之女。进门后丁厚斋给她们俩重新起了名字，一个叫春梅，一个叫春兰。

1922年5月一天的下午，男仆奉主人丁厚斋之命，跑到外右一区警察署报案，称丁家仆人外出办事都有限定的时间，那个名叫春兰的丫鬟早晨外出，至今未归，不知去向，估计已经失踪，请求警察帮助查找。

春兰的父亲名叫黄玉山，家境贫穷，为维持全家生计，也为孩子寻个得以湖口的去处，春兰刚满八岁那年，黄玉山便到处托人寻找路子，打算把春兰典出去。有一天，他在西单牌楼南的一个茶馆里歇脚喝茶，和同桌的一个茶客攀谈起来。这人名叫张子青，是个人力车夫。黄玉山和他提起了女儿的事，张子青答应帮忙打听。

三天之后，张子青回了话，说自己的主人正打算雇个小丫鬟呢。原来这张子青是给丁厚斋家拉包月车的。黄玉山答应将春兰典给丁厚斋，典价五十元，六年为期满，十四岁期满之后将人领回，典价取消。

春兰失踪的时候，已经在丁家做了四年丫鬟，正好十二岁。

春兰住家距丁家并不远，就在宣武门内的未央胡同。

说来也巧，正在这时，黄玉山来到丁家。

“丁老爷，这几年蒙您照顾，我女儿吃喝不愁。”黄玉山说明了自己的来意，“现如今，我家也有了点积蓄，我想如数交付典金，把女儿赎回家去……”

“你来得正好，”丁厚斋厉声质问他，“我正要找你算账、要人呢！”

“找我要人？”黄玉山没听懂，“老爷，您的话是什么意思？”

“春兰不是跑回了娘家吗？”

“我根本没见到女儿，她明明在您家呢……”

丁厚斋说了春兰突然失踪的事。

“你甭想蒙我，准是你们把女儿藏起来了，”丁厚斋不相信他的话，“春兰这丫鬟又怕苦又怕累，就知道图清闲，总叫着要回家去，难道你不知道？”

黄玉山很是理直气壮，质问丁厚斋：“我的女儿没了，你应该赔偿我！”

“怎么，你还想敲诈我不成？”丁厚斋大怒起来。

黄玉山气得不成：“好，明天我再来找你算账！”

第二天，黄玉山又来到丁家，进门一看，客厅里坐着两位先生。

丁厚斋给黄玉山引荐着：“这是我从警察署请来的侦探，一位叫高凤林，一位叫马五。有什么话，你对他们二位说吧。”

一听是侦探，黄玉山吓得没了魂儿，慌忙解释说：“我是来找我女儿的，她去了哪儿，我可是真的不知道呀。”

有侦探在，丁厚斋愈加得势：“明明是你把女儿藏了起来，竟胆敢来向我要人。”

“使唤丫鬟瞒着主人偷着跑回家，是常有的事，”高凤林劝着黄玉山，“如实相告，也就算了。”

“我真的没藏女儿呀。”

那个马五说：“一个小小的丫鬟，出了门，连东南西北都摸不清，你说，除了家，她能藏到哪儿去？还不就是回家了？”

春兰的父亲依然矢口否认。

高、马两个侦探根本不相信黄玉山的话，以隐匿人口进行敲诈的罪名，把他带回警察署，关押起来。

这一关就是两个多月。

七月一天的上午，丁厚斋突然跑到警察署报案。

“晦气，晦气！今天早晨，我家的仆人闻到后院花园的井里有腥臭气味，我忙让他们打捞，勾上个沉重的东西，一看，是春兰的尸身，”丁厚斋吓得浑身直哆嗦，“当初，我还以为她是逃跑了呢，谁知，竟是寻了短见。”

值班的巡长英全接到报案，立即报告了警察署署长。

署长请求检察厅派员来协助勘验。

下午一点多钟，检察官带着验尸官宋启明和稳婆来到丁宅后院的花园，进行查验。

死者是自己投井还是为人所谋害？

稳婆查看死者下身，没发现有被奸的痕迹。

宋启明发现死者身上有多处伤痕：脖颈上有绳索的勒痕，遍身有铁木器物击打的伤痕，右手手指掉落一只，他推断死者是被他人折磨致伤或致死之后，投入井中的。当然，重伤之后，自己投井自溺，也不是没有可能。不管是哪种情况，其中肯定还有相关案情，仵作决定再以“蒸骨法”对全尸进行勘验一次。

警察署派警察对知情人进行了例行的查访。

街坊向警察反映说，经常听到从本宅院子里传出来拷打丫鬟的声音。丫鬟哭得如同鬼嚎一般，十分惨痛。

其实，对这事街坊早有议论，警察也早有耳闻，只是因为畏惧丁厚斋的势力，始终也没敢过问。

警察问起五月春兰“失踪”那天的情况。

街坊说，那天又听到了拷打丫鬟的声音，哭声比哪回都大、都惨，还夹杂着央求的喊声。后来，哭声突然没了。第二天就听说丁厚斋找警察去报案，说春兰逃跑了。

因为尸体已经被发现，黄玉山“藏人敲诈”的罪名也就无需再究，警察署把他放了出来。

见到女儿被浸泡了两个多月的尸身，黄玉山自然是悲痛万分，要求验尸官再行查验，非要闹出个水落石出不可。

丁厚斋在一旁“善意”地劝慰着黄玉山：“你就没想想？开刀也好，熏蒸也好，验一次尸，春兰的尸身就得受一次罪，你就不心疼？再者说，最后闹个骨断尸碎，还怎么去阴间见阎王爷？”

经他这一劝，本就迷信思想浓重的黄玉山一下退缩回来，改了主意：“那我就打官司，上法院。”

“法院的人可不是靠喝西北风活着的，打官司得要许多的银子，”丁厚斋阴险地笑了笑，“你有吗？”

“……”黄玉山没了话。

“就算是你有钱，官司也不一定能打赢？”

黄玉山傻了眼，只是生气，什么办法也没有。

“我给你出个好主意，”丁厚斋说，“你也许还不知道吧，本家儿是可以递‘拦验状’的，你不妨给检察厅送上一纸，请求仵作别再开膛破肚，给你女儿保全个完整的尸首。”

黄玉山仍不甘心，质问他：“我这好端端的女儿，就这么不明不白地没啦？”

“这当然不成，”丁厚斋一拍腰间，“不管怎么说，她是我家的丫鬟，人没了，我能看着不管吗？这么办吧，我给你40块钱，算是陪葬钱，成了吧？”

在女儿与钱之间，一贫如洗的黄玉山选择了钱，他想，女儿的当时才五十元，主人打算给四十元，也实在是不少，就听从了丁厚斋的“好主意”。

黄玉山向检察厅递了“拦验状”，验尸官也只好罢手。

丁厚斋出钱，给春兰买了一口薄板棺材，抬到永定门外掩埋。

春兰溺死在井中的案件很快便披露于报端，引起社会的广泛关注，读者纷纷写稿，为春兰鸣不平。

七月九日，《晨报》上发表了一篇署名为“悲愤”的文章，题目是《请教检察厅！请教社会！》。文中提出质问：“人命案可以由尸家和嫌疑犯双方合意了结，这种刑事的和解制度出于哪一部法典？有势力的井就可以随便扔下活人或者死尸去？为什么一般报界、学界、大善士……连蚊子‘哼哼’的声音也没了？”

接着，七月十一日，《晨报》又发表了一篇署名“老金”的文章，题目为《不平！我也鸣一声！》，文中分析说：“我要问丁宅院里那口井是做什么用的，不是天天从那里汲水吗？既是天天从那里汲水，何以延至两个月后才发现呢？若是那

奇案民国个井是废弃的，何以现在又去用它呢？那井若是大口的，井底有物便历历可见，那井若是小口的，人身也钻不进去，况且死尸在水中，初则下沉，及发酵以后，必会膨胀而浮出水面，春兰死在两个月前，那时天气早热了，其发酵上浮之速，自不待言，小小的井中而漂浮一个偌大的尸体，发觉自是很容易，检察厅何不从此想想？”

文章抨击了警察署，说：“警察署是给有势力人设的，所以丁大老爷于两个月前一努嘴，就把土里土气的老黄头押了起来。等到他女孩烂糊糊地从井中拖出，他这个无期徒刑才算遇到大赦。”

文章还抨击了法院，说：“法庭是专治理平民的，所以，丁大老爷虽然院中有这样一桩暗昧可疑的命案，把眼一瞪，就可以挺过去，法律及不到他的身上！”

迫于社会舆论的巨大压力，警察署对春兰的死因再次进行了深入侦查，结果很是出乎人们的意外。

五月的时候，丁厚斋的一个姨太太，丢失一个皮包，里面有两块多钱，她怀疑是被春兰偷去了。于是，便用酷刑拷问了春兰，春兰一口咬定，真的没见太太的钱包。

“你还嘴硬！”

姨太太大怒，叫来丁厚斋，合力殴打春兰，直到打得她没了哭声，昏死过去。

这下丁厚斋慌了神。无奈，他请来了平时在侦探队做事的酒肉朋友高凤林和马五，向他们俩讨要主意。高、马二人出计，让丁厚斋把昏死的春兰投进水井，然后到警察署报案，说春兰逃跑失踪，请求帮助寻找。

丁厚斋心里没底：“要是露了馅呢？”

“没事儿，”高凤林劝着他，“你的后花园是没人能进入的，丢在水井里，谁能发现？”

“说逃跑，绝不会露馅，”马五也给丁厚斋撑着腰，“失踪的案子归我们哥儿俩管，我们俩来个假忙乎，敷衍一下，是没人再追究的。”

于是，丁厚斋就依照高、马二人的主意办了。

春兰失踪的消息很快便传到黄玉山的耳朵里，他很为女儿的生死担心,，可是又没有什么好主意。当时，他正在一家做厨役，主人姓罗，是一个官员。

他向罗先生述说了自己女儿的事，引起了罗先生的义愤。

罗先生给他出了个主意，借给他五十元钱，叫他拿着，作为女儿的身价（赎金），假装着不知道女儿失踪的事，找丁厚斋去赎女儿。

见黄玉山来要女儿，丁厚斋慌了，不知道怎样答复他，就来了个缓兵之计，先把黄玉山打发了回去。

丁厚斋又找到高凤林和马五。

“一个穷光蛋，还不好对付？”

他俩答应亲自出面来处置黄玉山。

第二天，高凤林和马五来到丁宅，等候着黄玉山。

见面之后，高、马二人故作不知，假意问了黄玉山几句。

“想赎女儿？”高凤林问，“你有那么多钱吗？莫不是来诈丁老爷吧？”

“怎么没有？”黄玉山把罗先生借给他的五十元钱掏了出来。

马五一见，另生一计，他一拍桌子，喝道：“你一个穷汉子，哪儿来的这样多钱？最近，北京城里发生了好几起拦路抢劫大案，一桩还没破呢，老实说，这些钱你是从哪儿弄来的？”

这一招还真灵，一下把生性老实的黄玉山吓住了，他如实地说出了罗先生借钱给他的事。

难道他有后台？高凤林忙问：“罗先生在哪儿做事？”

黄玉山答，“什么官，我不懂，反正挺大的。”

高凤林、马五一听，傻了眼，态度也软了下来。

高凤林说着调和的话：“你女儿已经跑了，丁老爷也在寻她呢。”

马五劝慰着他：“这事就算了吧，丁老爷没怪你，没向你要人就不错了。”

黄玉山自知有靠山，胆子大了许多，非得要人不可。

高凤林、马五算计着，罗先生只是出于一时的同情，不会真为黄玉山出力。见调解不成，便用起了硬招儿，以蒙骗敲诈罪，把黄玉山绑起来，押进了警察署。

罗先生见黄玉山一去不回，估计是出了事，就连续几次找到丁家，询问黄玉山的去向。

迫于罗先生的一再催问，丁厚斋又找到高凤林和马五。

他俩出了个主意，让丁厚斋假称在自家花园的井里发现了春兰的死尸，谎称她是自杀而死。

丁厚斋还是没底，问高凤林：“仵作查出来怎么办？”

“仵作方面的事，由我们应酬，”高凤林说，“只要你肯出钱就成。”

“黄玉山要是不依不饶呢？”

“穷光蛋就认识钱，给他几个钱，不就结啦？”

丁厚斋又照他们的话办了。

一直在押的黄玉山被放了出来。在罗先生的支持下，他执意要追究女儿的死因，并且要打官司、讨说法，给女儿报仇。

丁厚斋按照高、马二人的主意，给黄玉山四十元钱，作为抚恤费，私了。

黄玉山犹豫一阵，一想，钱也不算少，也就答应下来。

正直热心的罗先生见黄玉山只顾要钱不顾女儿，一气之下，辞掉了他。