楔子

你好。这里是《文明之旅》节目。欢迎你，穿越到公元1003年。

今年，在中国是大宋咸平六年，宋真宗在位。

读完这一年的宋朝史料，我有一个感受：如果历史背后真有一位操控者，你真不知道，他到底是一个喜欢躲猫猫的小孩，还是一位深谋远虑的老人。至少在1003年这一年，这两种性格都有所体现。

比如你看西北方向：宋朝把灵州丢给了西夏之后，非常紧张，在今天宁夏固原、甘肃庆阳一带设置新的防线。就怕西夏的李继迁打过来。但是没想到，李继迁不仅没有打，而且去打更西边的吐蕃部落了，而且过程中就死了。

但是，宋朝这边并不知道，所以还在严防死守。你说，这是不是历史在躲猫猫？

但也是在这一年，李继迁的孙子李元昊出生了。当时谁都没想到，就是这个小家伙在30多年后，创立了西夏帝国，给宋朝、辽朝都带来了天大的麻烦。历史的下一手布局，就在今年开始了。你说，历史是不是一位深谋远虑的老人？

再来看正北方向：宋、辽双方军队在望都，就是今天保定的西南那个地方，打了一仗。宋朝输了。宋朝当时收到的消息是，将领王继忠战死。这个王继忠，不是一般人，从小就跟着宋真宗，算是皇帝的自己人，所以真宗皇帝非常悲伤，还追赠了他一个很高的官衔。

但其实呢，王继忠并没有死，是被辽军俘虏了。你说，这是不是在躲猫猫？但是，王继忠的故事并没有完。到明年的澶渊之战期间，他会借着跟真宗之间的这层亲密关系，成为宋、辽两国之间和谈的关键人物。你说，历史是不是又在对未来布局？

想想我们今天，现实给我们的每一个信号，都有可能是虚晃一枪，也都有可能饱含深意。

好，具体到公元1003年，我们说一个什么话题呢？

咱们今天来说一个人吧：当朝宰相李沆。

本来，这个阶段的大宋朝廷上有三个宰相。但是，去年向敏中罢相；这一年的九月，吕蒙正也因为年老多病罢相。所以，1003年的九月份之后的不到一年的时间里，宰相只剩下李沆一个人。而明年，也就是1004年，李沆就去世了。再不说李沆这个人，咱们就没机会说了。

当然，重要的不只是这个人，而是在他的身上，有一种很罕见的政治主张。在整个中国历史上，也算是灵光一现。而李沆一死，就很少再有人大胆地、公开地、透彻地把这个主张讲出来了。所以，今年，咱们必须说说李沆。

是什么惊世骇俗的主张呢？带着这个问题，让咱们一起穿越回公元1003年。

李沆为什么是“圣相”？

我们先简单介绍一下李沆这个人吧。他是洺州肥乡人，也就是今天的河北邯郸人。

980年，宋太宗的时候，他中了进士。然后在官场上一路顺风，当到了参知政事，也就是副宰相。这个过程中，宋太宗当然一直在侧面观察，觉得这人不错，995年，给他派了一个重要的任务，去当太子，也就是后来的宋真宗赵恒的老师。

在皇权时代，给太子派师傅，是一个非常重大的任命。

你就想一个今天的人：自己交的朋友可以三教九流，但是再看看身边的这些朋友，有几个你是愿意让你的孩子受到他的全面影响的？你会发现，没有几个。皇家为太子选师傅，也是这么难。所以，李沆这项任命，意味着他受到了宋太宗比较全面的认可。

而且，这也就基本上算是给他预定了一个宰相职务。等太子当了皇帝，满朝文武都不太熟，不用自己的师傅当宰相，还能是谁呢？对。李沆后来就是走了这条路，真宗即位后，他当了6年的宰相，一直到他58岁，也就是明年1004年七月去世。

李沆的履历我们说完了，但是我猜，你对这个名字应该还是不太熟。那如果我要告诉你，李沆在历史有一个称呼，叫“圣相”，圣贤的“圣”，你可能就更奇怪了。

在中国，称得上“圣”的人，那肯定在本行里的成就是登峰造极的。比如“文圣”孔子、“兵圣”孙武、“书圣”王羲之、“诗圣”杜甫、“画圣”吴道子。“武圣”是谁？这个有争议。有人说是姜子牙，有人说是关羽，有人说是岳飞，但是不管怎么说，都是响当当的名人吧？

那我们再来看这个“圣相”李沆，如果不是专业研究者或者宋史爱好者，可能连他的名字都没有听过。按说，中国古代的名相多了去了：西汉的萧何、陈平，三国的诸葛亮，前秦的王猛，唐朝的房玄龄、杜如晦、姚崇、宋璟，宋代，前有赵普，后有范仲淹、王安石、司马光，哪个不比李沆名气大？怎么轮得到他来当这个“圣相”呢？

那是不是因为他是宰相，被同代人的的马屁精吹捧呢？

也不是。第一个给出这个名号的人叫王旦。他做过李沆的副手，后来又做了十多年宰相。作为前同事，王旦一开始对李沆的一些政治见解很不以为然，但是时间越久，他就发现李沆越高明，所以他慨叹说，李沆真是一个圣人，朝廷内外也就开始尊称李沆为“圣相”了。

请注意，这件事发生在李沆去世很多年以后，基本所以不存在拍马屁的问题。

如果你觉得同代人的评价难免言过其实，那就再看一位：600多年后的大思想家王夫之在这本《宋论》里，对李沆的评价也是高得吓人。他说，李沆的见识远超唐宋时期的姚崇、陆贽、司马光等名相。

看起来，这位李沆确实是“有点东西”。

可是你要是看史料，这位李沆做的事儿，也不过就是一些什么为政清廉，直言敢谏之类的事：拿着儒家的道德原则，跟自己过不去，跟皇帝不见外。

比如，真宗想封后宫里的刘氏为贵妃，就在一个晚上，派人拿着自己的手诏去找李沆，希望得到他的支持，但李沆看过之后，直接当着使者的面，把皇帝写的这张条子放在蜡烛上给烧了，一边烧一边让使者给真宗带话：“就说我李沆不同意。”

看起来有点胆大包天，但李沆毕竟是真宗的老师，说话做事稍微横一点，好像也正常。这么说吧：这类事不管李沆做过多少，和前朝的魏征比，跟同时代的寇准比，跟稍晚的范仲淹比，也没有什么独特之处。光靠这类事情，李沆是绝对担不起“圣相”这两个字的。

关于李沆的史料其实并不多，通盘看下来，我自己感觉：真正特别的，只有一条言论。这条特别重要，我得给你念一下原文：“居重位实无补，惟中外所陈利害，一切报罢之，此少以报国尔。”我当这个宰相啊，位置很重要，我也没有什么大不了的功劳，我唯一值得一提的贡献是：朝廷内外大大小小的官员提的建议，兴利除害的那些建议，我是一概置之不理啊。

你没听错，李沆就是这个意思：所有的政策建议，一概不理。这是我最重要的功劳。

什么话嘛！你又不是公园里随便一个倔老头，你是宰相哎！作为一名高级领导者，你听听大家的意见，这不是基本素质吗？“兼听则明，偏听则暗”这是魏征的名言，这话你总该听说过吧？

我们这期节目就是要解解这个谜：李沆为什么这么说？这背后的道理又是什么？

李沆这句话之所以重要，也之所以骇人听闻，是因为它触及到了中国传统政治制度设计的一项关键原则：有权力的人，必须要听取意见、建议，尤其是批评性的建议。

道理似乎也很简单：你有权力，你就可能胡作非为，那么，来自四面八方的建议就是权力的刹车片和解毒剂。

我们上中学的时候学过一篇课文，《战国策》里的，叫《邹忌讽齐王纳谏》。说有一个叫邹忌的人，老关心自己和另外一个徐公谁更美，就问自己的老婆，问自己的小妾，问自家的客人。大家都说，你美，你最美。

结果他后来真的见到了徐公，一看，自己远远不如徐公，于是就有了一个心得：夸我的，都是有求于我的，都是假的。骂我的，才是真对我好的。

然后他就把这个心得对齐王说了。齐王一听，对！有道理！就下命令说：你能当面指出我的过失的，受上赏！书面讲的，受中赏！在外面当众批评我，被我听到的，也有赏！然后据说齐国的政治就搞好了。

这个故事在中国太深入人心了。

中国古代的政治中，真就按照这个道德原则，设计了一个“谏官”制度，就是专门设了一个给君主提意见的职位。这个制度从周朝开始就有，演化到后来。这背后是有一套假设的：假设只要有人狠狠地看住有权者，不用你说话负责任，只要你说话有态度，那就一定能换来一个政治上月白风清的结果。

有人说：你看这个“圣人”的“聖”字（繁体字里），不是有个“耳”吗？圣人之所以是圣人，他就得听着。

唐太宗和魏征，更是靠这套逻辑合演了一幕政治大戏。太宗犯点儿错，魏征批评两句，太宗说“我改”，然后两个人一扭脸看史官，“记下来啊！”一个直言敢谏，一个虚心纳谏，一个千古名臣，一个千古名君，那真是一段相互成就的政治佳话啊。

但是，这套假设对吗？历史上很少有人怀疑。

直到我们今天讲的宋朝宰相李沆，突然冷不丁来了一句：不要给我提建议，提了我也不听。就和银行里贴的防诈骗告示一样，要求大家：“不听、不看、不转账。”关键是，他还把这个当成自己做宰相、报效国家的唯一功劳。

匪夷所思吧？那这背后，有没有点儿什么道理呢？

为什么不要听“建议”？

那李沆为什么不愿听建议呢？我们先听李沆自己的理由。他讲了两个理由：

第一个，他说：“那些刚刚考上进士的人，连怎么坐、怎么站、怎么行礼这种简单的事都做不好，见了面就大谈自己的功劳，自己的理想，希望我提拔他。什么治理国家，根本没法聊！我如果听他们胡咧咧，按照现在流行的说法叫笼络人心。哎，不好意思，老夫我做不到。”

第二个理由，他说：“国家的制度，已经创建好了。我要是按照那些提意见的人的想法去做某一件事，那就会损害很多人的利益。那些小人为了往上爬，瞎提意见，根本没考虑到残害老百姓的事。”

李沆给的理由就这两条。一条是，他们不行，提什么意见？一条是，现在就挺好的，提什么意见？

这，是不是听着有一些傲慢、霸道？

但是，过了600多年后，王夫之在《宋论》里，花了很大的篇幅给李沆做补充，他分类归纳了七种提意见的情况，具体的我们就不展开了，总之，他的结论就是：不管提什么建议，不管水平是高是低，不管初衷是好是坏，“凡是给当政者提意见的，说这个好那个坏的，没有一句话值得听。”

哎，这话说得就那么绝对！这话，要不是白纸黑字印在王夫之的书里，我们还以为出自哪个法外狂徒呢。

推荐一篇文章吧：中国社科院的林鹄老师的文章：《变法、党争与士大夫政治》，就详细介绍了王夫之的这套政治理论。

看完这篇文章之后，你会发现：王夫之有他的道理。

其实，如果抽身出来冷静想想，其实这也符合我们的常识。你想，对一个有权力的人提建议，背后往往都是有自己的目的的。

比如，末代皇帝溥仪有本回忆录叫《我的前半生》。他在这书里就说：他退位以后，表面上，身边所有人都在关心他，今天一个主意，明天一个奏折地给他提建议。但是每个人都有自己的小算盘。

有些人主张一切照旧，因为只有这样，这些人的利益才能保证。比如说前内务府大臣绍英，就还是可以“总管内务府”，这里头多少有油水的；他自己的生父醇亲王载沣，就可以照旧每年领42480两银子的俸禄。

也有人主张留洋、出国，但是主张的去向又不一样：去过日本的罗振玉主张他去日本，当过驻欧洲公使的黄诰主张他到欧洲。但在溥仪看来，他们都是有图谋的：在他熟悉的地方，中国的前任皇帝在他手里，自己的身价也就高了嘛。就连下面一些小喽啰，也在打类似的主意。

溥仪的六叔载洵有个门客叫吴锡宝，写了个折子，一直劝溥仪用法律和法学家，说怎么怎么符合时代潮流。那原因是什么呢？因为这个人自己是个律师。

你看看，下面人给你拍马屁，固然要警惕，但那毕竟是把动机摆在台面上的。而如果反过来，是提建议，那就更要小心，因为那往往是利益经过包装之后的样子。

你可能会说，提建议的人也不见得个个都如此不堪吧？总有那些忠臣义士，完全没有私心的吧？或者，即使有私心，建议本身还是好的吧？

那好，咱们就来设想一种极端情况：有人对我提建议，他的动机绝对善意，建议也绝对正确，那请问有没有用呢？

我们身边这样的例子其实不少：比如有人告诉我，为了你好，你应该每天跑步十公里；你别熬夜了，应该早休息；你别刷视频、打游戏了，应该多读书；你少吃点荤腥和主食，应该多吃点蔬菜。

我当然知道他是好意，而且说的都对，但是，那又怎么样呢？

辩论高手黄执中讲过一句话：“你眼里的问题，其实是别人的解决方案。”

比如，一个小孩因为打游戏，耽误了学习。我们建议他以后别打了？只要深究一层，我们就会想到：他为什么打游戏呢？可能是因为他在现实生活中充满了挫败感，他在游戏中才能找到尊严感。所以，直接劝告他别打游戏，这不是解决了他的问题，这是拿掉了他的问题的解决方案。

中国古代政治也是一样。如果一个基层官员看见了大量不合理想象，那是要求皇帝把这些现象去掉就行的吗？比如，我要是生在明代，我可能会觉得，太监出宫替皇上到处搞银子不合理，锦衣卫不合理，东厂、西厂不合理，但是，我喊破了喉咙，皇帝也不会取消这些机构。

道理很简单，皇帝有自己要解决的问题。那些问题，在没有替代的解决方案之前，我认为不合理的这些现象是不会消失的。

你看，身在局中的人都知道，世界是一个网络，牵一发而动全身，靠改动一两个点，是无法优化整个网络的。更进一步地说，胡乱地改动现状，带来的可能是更悲剧的结果。将来我们《文明之旅》节目讲到庆历新政和王安石变法的时候，还会再触及这个话题。

总之，不在我的局中，给我提建议，即使是出于好心，即使说得都对，我通常也只能是礼貌地笑一笑。

过去，我们经常把言论分成：真实的，还是虚假的？正确的，还是错误的？善意的，还是恶意的？等等。但是你有没有意识到，还可以有一种分类：这个言论是指向自己的，还是指向他人的？

指向自己的言论，比如陈述自己的信息、观点、诉求，争取自己的利益，捍卫自己的立场，这些言论，只要不违法，都是社会的财富。

而指向他人的言论，就是告诉别人应该怎么做事，这种言论的价值就非常可疑了。

比如，你是一家公司的董事长，如果你在大会上说，我希望大家伙儿畅所欲言，那请问你希望大家讲什么？讲各自部门的发展策略，为自己部门的兄弟，包括为自己争取利益，这肯定都是你应该听、也愿意听的内容。因为，这些都是指向他自己的言论。有些话，你可能听了也未必同意，但这都是你需要掌握的信息。

但是，如果一开会，所有人都站出来，要指导总公司怎么发展，这个说关键是要把食堂抓好，这样大家才能有士气；那个说咱们现在产品不行，要不咱们干直播带货吧？鸡一嘴鸭一嘴，你是不是要抓狂？

有一个关于华为的传说：说有个新员工，刚进公司，就洋洋洒洒，给老板任正非上了一封万言书，里面就提了很多关于企业发展战略的建议。任正非批示：“此人如果有精神病，建议送医院治疗；如果没病，建议辞退。”

我估计你听到这个故事不以为然，人家不就是提个建议嘛，不至于吧，也是为了企业好嘛。但真当过老板的人，闻听此言，恐怕会心有戚戚焉：不在老板的位置上，不承担那个责任，看不到他的全局，就不可能提得出来靠谱的建议。

对，这就是李沆那段话的意思：不在我的局中的人，不要给我提建议，因为没有价值。

那下一个问题又来了：如果不听建议，那掌权的人还怎么决策呢？一个国家的治理还怎么优化和进步呢？

接下来，我们就来听听王夫之提出来的方案是什么？