故事发生在上世纪七八十年代，邻县一个叫牛家庄的小山村里。

牛家庄六七十户人家，大部分都姓牛，据说村里姓牛的都是一个祖宗。村东头住着一户人家，主人叫牛旺，老伴赵氏，都是六十多的年纪。

牛旺结婚晚，三十多岁上才生了两个儿子。大儿子叫牛大，二儿子叫牛二，弟兄俩间隔五六岁，牛大脾性木讷，大碌碡压不出个屁来，牛二聪明伶俐，会来事儿。

可人拧拧不过命，常言说：人的命，天注定，胡思乱想不顶用。牛大二十七八岁上，父母用一生的积蓄，花三千多元给他张罗了个媳妇，媳妇是四川人，和牛大过了三年，扔下不满周岁的女儿跑了。

老两口气不过，筹思着这光景没法过了，家里的钱被老大媳妇坑光了，还扔下个吃奶的孩子，怎么过？两人都不想活了，商量着一块奔西算了，一了百了。

当晚，夜深人静时，两人找出一瓶灭草剂，一人一半，同时喝了下去。第二天，牛大见日头老高了，父母还没起炕，推门进去一看，父母直挺挺地死在炕上，口里吐着白沫，农药瓶子扔在炕下。

这件事轰动了全村，老大老二买了两口薄板棺材，乡亲们帮衬着把父母一块埋了。

牛大和牛二文化都不高，牛大上了两年小学就不上了，牛二上到初一就辍学了。父母去世后，二人包交着奶活着老大的小闺妮一块过生活。

那个年代，穷苦人家买不起奶粉喂养孩子，当时一袋奶粉（一斤装）十五六块钱，在队上上工，一个工值两角钱，一袋奶粉能顶两个多月的工值。

女儿哭闹时，用白面或玉米面打成糊糊，在一根筷子上缠裹些棉絮，蘸着面糊糊送到女儿嘴里，女儿吸嘬着也就不哭了。女儿就是这样一天天地长大。

牛二闲暇时，跟着村里一个老中医学医术，学接骨，学针灸，学一些民间偏方和简单的病症处方。四五年后，学到了一些本领，也能独当一面。

老中医去世后，他就成了村里唯一懂医术的人，村里人有个头痛脑热的就找他瞧病。

牛二不算公家有资质的医生，也不是乡村任命的村医，就是民间的一个散医。他给人看病后，致谢时，有人给他拎来一包点心，有人扔给他三块五块，他从不嫌多少。

牛大的姑娘叫花花，花花三四岁上就常往叔叔家跑，叔叔借街里别人家房子住，和哥哥牛大不在一个院。花花知道叔叔屋里有好吃的，只要她去了，叔叔总是拿出来给她吃。

花花七岁时该上学了，本村因村子小没有学校，上学得到离本村五里远的大村子里去上学。孩子小，怕道上磕着碰着，叔叔牛二骑着自行车管接管送，学校要的学费，花花买书买本的钱，也总是叔叔给她。

花花也总觉得与叔叔亲近，与父亲疏远。乡亲们眼里，花花不像老大牛大的闺女，倒像老二牛二的闺女。

花花上初二时，已经是个大姑娘了，出落得亭亭玉立，美丽大方，小嘴两边一边一个小酒窝，笑起来，像两朵喇叭花；头上还扎一条牛角辫，走起路来一翘一甩，活泼可爱。

她上初中后，就不跟着父亲住了，把铺盖卷儿直接搬到叔叔家，跟叔叔一起住，吃饭也不回去吃了。父亲牛大觉得，弟弟也是一个人，比自己生活条件强，闺女跟叔叔吃住，又不是外人，也省了自己一份心。

叔叔当年三十六七，一直打着光棍，花花十五六岁，女人的特征也都显露出来，特别是夏天，该凸的凸，该翘的翘，很是明显。叔叔和侄女住在一个院子里，一个大男，一个大女，虽说住两屋，也多有不便。

炎热的夏季，男女都穿的少，花花回到家里，下身只穿个短裤，露着白白的大腿，上身穿着短袖背心，胸前把背心撑得老高。叔叔常不常地偷偷瞅侄女一眼，心里“咚咚”直跳。

一天晚上，天气炎热，花花去冲澡，因条件差，房顶放着个水布袋，房角一侧用床单遮挡。水哗哗响着，叔叔牛二心里怪痒痒。花花冲完澡，刚迈进屋，叔叔轻手轻脚走过来，“唰”地一下窜进屋，把花花摁在了炕上。

时间一长，村里风言风语传出不雅的风声。不几天，一宿之间，叔叔和侄女花花不见了人影，像人间蒸发了似的，老大牛大找了好多天，连个影儿也没找到。

三年后，叔叔和侄女花花突然回村，花花怀里还抱着个十个多月的孩子。村里人背后议论：这辈分该怎么论呢，花花的孩子该叫牛大爷呢？还是该叫伯呢？人们一头雾水。