我叫李明，是一名自由摄影师。上个月，我接到一个奇怪的委托，要去一个叫"永恒镇"的地方拍摄风景照片。委托人是一位神秘的收藏家，他说这个小镇有着独特的魅力，希望我能用镜头捕捉到它的精髓。

怀着好奇心，我驱车前往永恒镇。导航显示这个小镇位于山区深处，离最近的城市也有几百公里。当我驶入山区时，手机信号逐渐消失，导航也失去了作用。我只能凭着路边偶尔出现的指示牌前进。

天色渐晚，我终于看到了永恒镇的路牌。然而，让我感到奇怪的是，路牌看起来很新，上面的字迹却是用毛笔书写的。我揉了揉眼睛，以为是自己太累产生了错觉。

进入小镇后，我更加确信自己一定是太疲劳了。街道两旁的房屋全都是古色古香的木质建筑，路上行人的穿着打扮仿佛回到了几十年前。我摇下车窗，想问路找个住处，却发现路人们都用惊恐的眼神看着我的车，然后快速躲开。

我只好把车停在路边，步行寻找住处。走了没多远，我看到一家门口挂着"客栈"牌子的建筑。推门进去，一位身着旗袍的老妇人正在柜台后忙碌。

"您好，请问有空房间吗？"我礼貌地问道。

老妇人抬头看了我一眼，露出疑惑的表情："客官您这是哪里来啊？怎么穿得这么奇怪？"

我低头看了看自己的T恤牛仔裤，一时语塞。老妇人见状，笑着说："没事没事，现在年轻人就是喜欢新潮。有房间，二楼右转第三间。"

拿到钥匙后，我迫不及待地回到车上取了行李，然后快速回到客栈。路上，我注意到街道上竟然连一盏路灯都没有，只有一些油灯在店铺门前昏暗地亮着。

回到房间，我打开手机想查查这个小镇的信息，却发现不仅没有信号，就连时间都显示错误——1960年5月20日。我试图调整时间，却发现无论如何都无法更改。

我摇了摇头，决定先好好睡一觉。也许明天一切就会恢复正常了。

第二天早晨，我被街道上的喧闹声吵醒。我走到窗前，看到街上熙熙攘攘，人们的穿着打扮和昨晚一样复古。街道两旁的商铺也都开了门，叫卖声此起彼伏。

我换好衣服下楼，准备出去探索一下这个奇怪的小镇。老妇人见我出来，热情地打招呼："客官早啊！要出去转转吗？"

我点点头，顺便问道："请问今天是几号？"

"5月21日啊，"老妇人笑着说，"客官该不会是睡迷糊了吧？"

我心里一惊，难道真的回到了1960年？我强作镇定，又问："那...现在是哪一年？"

老妇人用奇怪的眼神看着我："当然是1960年啊。客官，您没事吧？"

我勉强笑了笑，说自己只是太久没看日历了，然后快步走出了客栈。

街上的一切都仿佛真的停留在了1960年。没有汽车，只有自行车和人力车。商店里卖的商品也都是那个年代的样式。我拿出相机，开始拍摄这个仿佛被时光遗忘的小镇。

正当我沉浸在拍摄中时，一位老者拍了拍我的肩膀。我转过身，看到一个白发苍苍的老人，他盯着我手中的相机，眼中闪过一丝惊恐。

"年轻人，"他压低声音说，"你是外来的吧？我劝你赶快离开这里。这个镇子...不正常。"

我正要询问详情，老人却突然转身快步离开了。他的话让我更加困惑，也更加好奇。我决定继续探索，寻找这个小镇的秘密。

然而，我不知道的是，我的出现已经引起了小镇一些人的注意。而接下来发生的事情，将彻底颠覆我对现实的认知...

接下来的几天里，我走遍了永恒镇的每个角落，用相机记录下这里的一切。小镇居民们似乎已经习惯了我的存在，不再用奇怪的眼神看我。我甚至结识了几个本地人，其中包括一位叫小芳的年轻女孩。

小芳是镇上裁缝的女儿，性格开朗，对我这个"外乡人"充满好奇。我们经常一起散步，她给我讲述小镇的历史和趣事。然而，每当我询问有关现代科技或者镇外世界的事情时，她总是一脸茫然，仿佛真的生活在1960年。

就在我以为自己可能真的穿越了的时候，一件怪事发生了。那天傍晚，我正在街上拍照，突然听到一阵刺耳的警笛声。我吓了一跳，因为在这个仿佛停留在过去的小镇上，这种现代化的声音显得格格不入。

我顺着声音找去，看到一辆现代警车停在镇口。两名警察走下车，他们的穿着打扮明显属于现代。我刚要上前询问情况，却见小镇的居民们纷纷关门闭户，街道瞬间变得冷清。

我躲在一棵大树后观察情况。警察们似乎在寻找什么，他们走进几家商铺，但很快就失望地走出来。正当我犹豫要不要现身时，一只手拉住了我。

我回头一看，是小芳。她神色慌张，低声说："快跟我来，不能让他们发现你！"

我跟着小芳穿过几条小巷，最后来到一间隐蔽的地下室。这里已经聚集了几个人，他们都是我在镇上见过的居民。

"怎么回事？那些警察是来干什么的？"我忍不住问道。

一位白发老者叹了口气，说："他们是来找你的。"

老者告诉我，永恒镇其实是一个特殊的存在。这里的时间被刻意固定在1960年，永远不会改变。小镇居民们世世代代生活在这个"永恒"的时空中，与外界隔绝。

"但为什么要这样做？"我不解地问。

"因为1960年后，世界变得太快了，"老者说，"有人觉得那样的生活失去了人情味，所以创造了这个永远停留在'美好年代'的小镇。"

我这才明白为什么小镇居民对现代事物如此陌生。但我还有一个疑问："那我是怎么进来的？"

小芳接过话头："每隔一段时间，小镇都会'开放'一次，让外界的人进来。这是为了...'补充新鲜血液'。"

我突然意识到了什么，不寒而栗："你是说...我可能再也出不去了？"

房间里陷入了沉默。过了一会，老者说："不是没有办法。每次'开放'期结束前，都有短暂的机会让人离开。但你必须在警察找到你之前离开，否则...你将被强制留在这里，记忆也会被清除。"

我心跳加速，问道："还有多长时间？"

"明天日落之前。"小芳低声说。

我下定决心要离开这个诡异的小镇。但与此同时，我又有些不舍。这几天里，我已经喜欢上了这里悠闲的生活节奏，也舍不得小芳这个新结识的朋友。

第二天一早，小芳带我穿过小镇的秘密通道，避开警察的搜查。当我们来到镇口时，我看到了停在那里的汽车——我来时开的那辆车。

"时间不多了，你快走吧。"小芳眼中含着泪水。

我犹豫了一下，问道："你...要不要和我一起走？"

小芳摇摇头："这里是我的家，我的一切都在这里。你快走吧，也许以后还能再来看看我们。"

我点点头，郑重地和小芳道别。就在我准备上车时，远处传来了警笛声。

"快走！"小芳急促地说。

我匆忙发动汽车，踩下油门。透过后视镜，我看到小芳的身影渐渐变小，最后消失在视线中。

开出几公里后，我的手机突然恢复了信号。我看了眼时间，竟然还是我刚到小镇的那天。仿佛在永恒镇的这几天只是一场梦。

回到城里后，我把照片洗了出来。然而，让我惊讶的是，相机里只有一张照片——小镇的入口处。其他照片全都不翼而飞。