这是一套地下室改装的房子，缺陷相当明显：低矮不到两米，密不透风，唯一的窗户在厨房。

窗户外面是地下车库，开车的住户来来往往，为了保护隐私只能常年阖着窗帘。

李姒是世俗眼中家庭主妇的典型。

围着老土的围裙，鼻梁被厚重的黑框眼镜压弯，头发随意地扎起来。

敲门声传来。

李姒匆匆将手中的人身意外保险单和桌上的纸张打乱混在一起，紧张地开门。

门口是一个身量高大的男人，带着一个工具箱，几乎要弯着身子才能挤进门框。

“你好，我是您预约的修理工年旭，订单编号是0316428。”

李姒闪避着他的目光：“请、请进。是浴缸排水出了些问题。”

年旭像在家里一样自在，四处打量了起来。

“那真是危险。法国有曾有一年进行过统计，因浴缸滑倒导致死亡的人数甚至超过了那一年死于交通事故的人数——但比失踪要好得多，失踪五年后，受益人才能领到赔偿金。”

意有所指。

李姒拘谨地抿着唇，领年旭往浴室走去。

年旭眼神瞟过桌上放着的保单，眼神落在她的背影上，了然地笑笑。

尽管房子布置得还算精致干净，但也可以窥见主人的经济情况不佳，在没有光源的情况下也不愿意开灯浪费电，光线昏暗。

年旭停下：“您看上去不像是能支付足额费用的样子。”

“现在……现在确实没有。”

李姒不善言辞，遇见突如其来的发难，僵硬的舌头几乎要打结了。

“但是！只要成功，我就能拿到意外保险赔偿金——”

年旭步步紧逼：“你是想空手套白狼？”

李姒心虚，虽不想露怯，却早已懦弱地双手合十，祈求地看着他。

“就算露出破绽，我也会一个人担罪的，费用、费用也会提前给你的……”

他说：“加十万。”

李姒甚至有些感激：“好、好，拜托你……帮帮我吧！”

年旭笑着戴上橡胶手套。

遇见了一个愚蠢懦弱却想要雇凶杀夫的主妇，很有趣。

“逗你玩的，进去吧。”

浴室里的空间异常狭小，浴缸是和这个地下室格格不入的唯一奢侈的东西。

浴缸上面有个置物桌，边上挂着金色龙纹的浴袍，像港片里曾志伟穿的那种。

年旭打开工具箱，拿出一根浸了强酸的绳子，对浴缸边的大理石洗手台锯割了起来。

浴缸尚且湿润，洗手台上打碎了一瓶香水，浓馥的沐浴露香气萦绕在浴室里。

年旭暧昧嗅了嗅，眼神有些露骨：“刚洗过澡？”

门紧闭着，李姒显得过分紧张，蝴蝶骨紧贴着门，并不回答。

浴缸置物桌上放着娟秀的字写着的文稿。

年旭偏头看，只能看到一句。

“我渴望有人至死都暴烈地爱我。”

李姒有些羞耻，急忙上前把文稿都收起来。

年旭调笑：“你洗澡的时候爱写小说？”

李姒无措：“无聊的时候消遣。”

年旭意味不明地看着她，将那句话接下去。

“世间的情爱何其多，有人可以虚掷一生共同生活，却不知道彼此的姓名。”

“你也看过这本书？”李姒惊喜地抬眸看他，四目相对时又飞快地垂眼。

“当然，我母亲是个爱看书的作家。”他耸肩。

一时无言。

年旭把洗手台锯割出了一个尖利的角，又拿特制的胶水石砖粘好，让洗手台从外表上看不出端倪。

年旭拿出砂纸打磨原本防滑的瓷砖，脸正对着墙上的插头。

他蓦地抬头看了眼挂着的男士浴袍。

“这款式中年男人才会穿。”年旭轻嗤。

看来这位主妇要谋杀的丈夫，可能会是个品位庸俗的老头子。

“……我先生的年纪的确比我大一些。”

“看样子，他没法满足你对爱情的幻想，咽气之后也没什么遗产——怪不得你要骗保。”他说得直白。

李姒羞愤。

“不是，我嫁给他不是为了这个！”

“哦？”

李姒眼睛已有些发红，看上去被戳中了痛点，马上要哭出来了。

“我的父亲有暴力倾向，是公公婆婆收养了我。他一直在外面没有成家，公婆就撮合了我们。”

“噢，是童养媳。”

年旭点点头。

“那，你为什么要杀他？”

李姒有些恐惧，右手下意识地捂着左手臂。

尽管是炎热的夏天，她依旧穿着长袖针织衫，手腕上依稀可见结痂的狰狞伤疤，蜿蜒而上。

李姒胆怯：“他和我父亲一样。”

年旭站起来大笑。

“哈，我们的童年这么像，你被打成了胆小鬼，而我成了……反社会！”

李姒攥紧了手：“也许你这样的性格更适合活下来。”

年旭开始上下打量起李姒，她低头安静地站着。

他迈开步子往她那边靠近，狭小逼仄的空间像是被填满，李姒紧张极了，却没有躲。

年旭的语调温柔极了。

“我的父亲比你的可怕多了，他是个比我更擅长伪装的意外制造师，在外面揭穿他的罪行都不会有人相信的。”

李姒被堵到了墙角，抬眼看了他一眼，像是被烫了一下，又飞快地垂下眼去。

年旭继续：“他教我怎么成为意外大师，给我创造机会练手。”

李姒止不住战栗：“……他真厉害。”

“我比他更厉害。”

“什么？”

年旭得意：“他死于意外。”

李姒感觉到被危险扼住了喉咙。

眼前的这个男人，是一个精通杀人的意外制造师。

他刚刚说，他甚至杀死了自己的父亲……

李姒恐惧极了，身体却不知怎么忘记了退缩。

她只定定地看着年旭有些迷恋的眼神，突然觉得空气里的暧昧难以忽视。

浑身战栗，心脏扑通扑通跳个不停。

是恐惧吗？是兴奋吗？

还是——爱？

电话铃声打断了有些变质的空气。

李姒慌乱地接起来。

女人的声音略显疲惫：“小姒，东西都收拾好了吗？”

李姒紧张地抿了抿唇，对上年旭近在咫尺的笑眼。

“收拾好了，妈。回济南的票我也买好了，后天就能回去。”

年旭突然伸出手，慢吞吞摘掉了李姒厚重的眼镜，露出了她被掩盖的漂亮的眼睛。

她的脸颊开始泛红，攥紧了手指。

过近的距离，二人的吐息扫在彼此干燥的皮肤上，一切都这样羞耻。

电话那头问：“……你现在在做什么？”

李姒下意识撒谎，看着他说出了谎言。

“我在……等阿南下班回家，我在做饭。”

年旭又逗她，扯下她的皮筋，蓬松浓密的长发散落下来。

李姒紧张至极：“不说了妈，我腾不出手关煤气，先挂了！”

电话挂断的声音嘟嘟嘟地响起。

李姒底气不足：“你疯了？”

“不知道为什么，看见你我竟然有种认识了很久的感觉。”

年旭笑得温煦。

“也许除了遗传性性吸引之外，只有吊桥效应有这样的效果。我们同处于极端的危险中，我们是一根绳上的蚂蚱，在做这个世界不允许的事情。”

李姒眨了眨眼睛，恐惧中竟是难掩的兴奋，像是找到了新的自己。

年旭目光中带着点深情：“小姒，你很漂亮。你可以做很多事情，遇见很好的爱情，不用再忍受他的暴力。”

李姒脸红：“……谢谢。不，他好像快要回来了！”

“装置已经布置好了。”

年旭转过身去，给她展示意外装置。

“瓷砖上不平的纹路都已经被磨平，涂抹了浴室里最常见的白色肥皂，在干燥状态根本看不出端倪……利用门锁创造密室再容易不过，只要卸下把手，让门锁内部卡死，无辜的妻子就算听见丈夫滑倒，也没法第一时间冲进去救人。”

在他身后，李姒原本羞怯的眼神收敛。

看着年旭的背影，她渐渐露出仇恨憎恶的面目。

她喃喃：“你有失手的时候吗？”

年旭低头检查地面：“没有人能在我手下活着。”

“我是说杀错人之类的……我丈夫工作不太干净，我没法提供他的照片，甚至不知道他的真名。”

年旭：“同行？”

“差不多……贩毒。”

年旭无所谓：“杀错了就伪装成车祸爆炸。尸体被烧成焦炭，就判断不出死亡的时间了。”

李姒阴沉地注释着年旭的头颅，伸出手蠢蠢欲动。

“你可要小心些，在这里滑倒，头颅会精准地磕在洗手台上，尖利的大理石会戳出脑浆……”

李姒看准时机，手上隔着围裙的布料，准备用力地推年旭一把。

年旭小滑了一下，却骤然转身，一把擒住了她的手。

他狠狠地扯住李姒的头发，害她动弹不得。

李姒痛苦地挣扎起来，看见年旭恶劣的表情带着说不出的嘲弄。

他讥诮：“感动么？绝望的主妇和离经叛道的杀手筹谋杀她的丈夫。他们偶然发现了共同的兴趣爱好和相似的童年经历，性格的互补让他带领主妇思想解放，戳中了心里最柔软的地方，于是二人一见如故在狭小的浴室坠入爱河——这样肉麻烂俗的套路在我母亲的小说里被写了千百遍了！”

李姒疼得流泪：“你放开我！我丈夫马上就会回来的！”

年旭哈哈大笑：“这个故事显然运用了一层转折的技巧——原来不是个关于出轨的爱情故事，聪明的主妇是想让杀手布置好意外场景后自食其果，目的是为她挚爱的丈夫报仇。丈夫应该不久前死于意外。”

李姒目眦欲裂，终于吐露心声。

“你这杀人凶手！把阿南的死伪造成车祸火灾，大家都相信了，可我看一眼就知道……那不是意外，那根本就不是意外！”

年旭依旧沉浸在犯罪艺术的满足中。

“可是这一计划漏洞百出，和我母亲的犯罪小说相比低劣极了。我对保险了如指掌，桌上分明是一张已经兑现了的保单。还有这最低级还闪着红光的针孔摄像头。”

年旭腾出一只手，从工具箱里拿出一把榔头，一锤打碎了墙上的插座。

他将掉下来的针孔摄像头用脚碾碎。

年旭为这个故事写下了结局。

“于是，丧偶的主妇绝望地在浴室上吊自杀了。”

说着，年旭隔着橡胶手套抽出了浴袍的腰带。

凭借身高优势，他轻而易举地用腰带穿过了挂浴帘的铁杆。

李姒的脖子被套上了腰带，疯狂地挣扎起来，用手垫着下巴以求得到半分喘息。

然而终究是抵抗不过重力。

李姒仇恨地瞪圆了眼睛，脸色因大脑充血胀得通红。

舌头如同所有吊死的人一样长长地吐出来，逐渐僵硬。

三天前。

阿南刚刚死亡。

李姒额头上按照守丧的习俗，缠着一圈白布，浴缸里没有放水，她坐在干涸的浴缸里。

她的眼圈因为哭泣红肿不堪，精神状态却显得有些疯魔般亢奋，以一种不可思议的速度在纸张上写下文字，并且放大音量念诵出来，表情浮夸地进行演绎。

李姒掐住自己的脖子：

【“瓷砖上的肥皂被他滑过一下，留下了鞋底的印记，谨慎敏感的年旭觉得制造浴室滑倒的意外不够严谨，必须要处理掉。年旭抬头四望，能用来杀人的只有浴袍上的腰带——伪造成上吊自杀最适合不过了！”】

李姒带着文稿站起来，走到了门边，将书页垫在墙上，不停地写着。

【“被当作重点保护对象的李姒没有按照原定的时间，下午三点整，坐上便衣警察的车前往警察局接受保护。阿南的同事打电话来，询问李姒有没有准备好。李姒的回答却十分诡异，她说要回济南老家，要等阿南回家，要关煤气。”】

李姒打开门，大口大口地呼吸，痛苦地掩住了口鼻，病态的脸因兴奋而狰狞扭曲。

李姒讥诮地笑起来：“年旭还是不够细心，他沉溺于自己的自负之中，从来没有想过，为什么浴室里会有这么浓的香气。”

年旭伪造好李姒上吊自杀的意外现场后。

他打开浴室门出来。

香水味被冲天刺鼻的煤气味代替，让他瞬间感到窒息。

年旭冲到门口想开门，却一把拽掉了门把手，门锁从内部卡住。

他开始疯狂地撞起来，却无济于事。

于是他掩住口鼻冲到了厨房，煤气罐的阀门松动了，滋滋地往外泄漏煤气。

案台上的食用油却翻倒了，通过案台上的洞流满了阀门，滑得关不上。

年旭掀开了窗帘想要开窗通风，面前却是一面玻璃。

——密封的地下室根本就没有窗户！

玻璃外是人流量巨大的车库。

来来往往的人不自觉地看着他煤气中毒的通红的脸，众人的神色都变得惊悚了起来。

人群中有警察朝着这边冲进来。

年旭意识开始涣散，摘下手套想要关紧阀门。

“咔哒”一声。

阀门连接着煤气灶的机关被触发，一簇火焰不合时宜地窜了出来。

巨大的爆炸“轰隆”一声将玻璃炸得稀碎。

省略号, 省略号

三天前。

李姒大口喘着气，好像空气中有让人窒息的煤气，她艰难地走到了厨房，激情地创作着文稿。

【“煤气，加上助燃性气体，加上引燃能量，等于爆炸。”】

她欣赏着自己的作品。

【“在毒贩团伙中卧底的缉毒警察阿南光荣殉职，杀害他的歹徒却又想对他的妻子李姒下手。可是，发生了意外——煤气爆炸了，歹徒年旭和阿南一样，葬身火海。”

——“幸好，不结实的腰带断裂了，浴室的防火系统自动开启，警察及时赶到，李姒活了下来。”】

李姒渐渐平静下来，哼着小曲儿走到煤气灶前，打开了火焰。

手中厚厚的书稿被焚毁，化为黑色蝴蝶一样的灰烬。

“年旭全家都买了巨额的长期保险，他死之后，受益人本应该是他的父亲，可是他父亲已经死亡了。怎么办呢？幸好，保险受益人死亡之后，由被保险人的法定继承人领保——找到年旭别的亲属应该不难吧？”

李姒皱起了眉头，突然难以隐忍地掩面痛哭了起来。

“为什么要这样对我……为什么要破坏我安稳幸福的生活……”

她低头看着空荡荡的地面，仿佛正在居高临下注视着化为焦炭的年旭。

“无论是制造意外、创作小说的天赋，还是变态疯狂的基因，我都遗传得比你要好，对不对？”

李姒嘲讽地唤了他一声。

“哥哥。”

省略号, 省略号

很久很久以前。

比李姒被阿南家收养还要早。

汽车撞在了粗壮的树干上，空气里溢满了汽油味，黑色的烟雾越来越多。

驾驶座上坐着一具变成焦炭的尸体，她的头发很长，五官、皮肤一概分辨不清楚了。

后座的小女孩悠悠转醒，却像是马上认出了尸体的身份。

“妈妈！妈——”

汽车外，并不防窥的车玻璃上清楚地映出小女孩撕心裂肺哭喊的模样，拍玻璃的声音闷闷的。

小男孩面无表情地拿着打火机，身旁的男人嘉奖般摸着他的头。

年纪尚轻的年旭目光冰冷：“如果别人发现妈妈不是出车祸死的怎么办？”

父亲轻描淡写。

“尸体被烧成焦炭，就判断不出死亡的时间了。”

李姒在车内昏过去，眼前一片漆黑。

再醒来时，面前是火光一片。

刚上警校的阿南死死地抱住她，救她逃出火海。

那是她和阿南的第一次见面。

——世间的情爱何其多，有人可以虚掷一生共同生活，却不知道彼此的姓名。

恍惚间，李姒看见抱她出火海的阿南也渐渐变成一具焦炭了。

警笛声和消防车鸣笛声混在一起。

她哭着想伸手抓住什么，可是只有一片虚无。

“阿南——”